DEONTAY WILDER: Uma gangue matou meu irmão. Nunca falei sobre ele antes – até agora. Esta é a história completa da tragédia da minha infância, por que carrego uma arma comigo e como minha família me ‘apunhalou pelas costas’

Um único ato de violência acabou com a vida de Deontay Wilderirmão da ‘ovelha negra’. Um golpe na nuca e uma vida inteira de potencial se foi.

Em Tuscaloosa, Alabamaas gangues governam nas sombras e uma única escolha errada pode ser fatal. O ‘outro’ irmão de Wilder (ele tem outro, Marsellos, três anos mais novo e boxeador por direito próprio), de quem ele nunca falou antes e nos pediu para não nomearmos, era inteligente, perspicaz e cheio de charme de acordo com o Bombardeiro de Bronze. Ele percorreu um caminho perigoso e pagou as consequências.

Foi apenas um capítulo na vida de um campeão dos pesos pesados, moldado tanto pela luta fora das cordas quanto pelo triunfo dentro delas. Os fãs o conhecem como o ex-detentor do cinturão do WBC e que já foi o perfurador mais temido da divisão, mas por trás dos holofotes está um homem que enfrentou a dor de perder seu irmão ainda jovem, a escolha impossível de demitir seu primeiro filho e a dor da traição das pessoas mais próximas a ele.

‘Ainda penso no meu irmão até hoje’, diz Wilder Esporte do Daily Mailabrindo pela primeira vez sobre uma tragédia privada enquanto estávamos sentados em sua cidade natal antes de sua 50ª luta profissional, contra Derek Chisora, na O2 Arena de Londres, no sábado.

‘Meu irmão era muito inteligente. Ele era muito astuto e único com suas palavras. Mas ele estava sempre em apuros. Ele estava sempre na prisão. Ele também fazia parte de uma gangue e foi assim que perdeu a vida. Alguém bateu na nuca dele e ele morreu instantaneamente.

“Ainda me lembro do momento em que me disseram que ele havia morrido. Esse tipo de coisa não te abandona. Doí muito por dentro, mas não derramei uma lágrima. Eu não deixaria que nada me desviasse do que eu queria alcançar. Esse foi o caminho que ele escolheu. Ele me disse que era a ovelha negra da família, mas ainda não sei por que ele tomou as decisões e escolhas que fez.

‘Dito isto, todos nós temos o nosso próprio caminho na vida e temos que tomar as nossas próprias decisões. Às vezes, quando você escolhe o caminho errado, você tem que avançar e aceitar quaisquer consequências que venham com isso. E isso foi uma coisa que ele fez: ele aceitou e lidou com isso. Mesmo que isso lhe custasse a vida, ele viveu da maneira que queria. Então, eu tive que aceitar isso também e seguir em frente.’

E agora, anos depois, encontramos Wilder de volta ao acampamento, carregando a mesma fortaleza mental. Mas este não era o Wilder dos cintos de flash, das caminhadas estridentes e dos destaques virais.

Este era um homem que havia despojado tudo do início, retornando a uma pequena academia de contêineres trancada em uma pista de terra em Tuscaloosa, onde sua carreira tomou forma pela primeira vez. As paredes estavam cobertas de citações suas ao longo dos anos, lembretes de triunfo, perda e resiliência. Um dizia: ‘Estou de volta! Meu corpo não estava aqui, mas minha mente nunca saiu.’

A academia pode facilmente passar despercebida por quem não a procura. Do lado de fora, é pouco mais que um contêiner de aço corrugado em um terreno que parecia abandonado. Entre, no entanto, e o ar fica denso com o cheiro forte de suor e couro, pontuado pelo estalo rítmico de luvas batendo em bolsas pesadas.

Os insetos fluem pelas frestas das paredes, dando ao local uma sensação urbana e inconfundível. Wilder ri enquanto treina, brincando que teve que manter a boca fechada para evitar pegar uma mosca no meio da respiração, enquanto um companheiro de acampamento acrescenta: ‘Certifique-se de não pisar em uma, uma vez esmagada, o cheiro é brutal.’

A rotina de Wilder é implacável. Duas sessões por dia, todos os dias, cada uma queimando mais de 2.100 calorias. Mesmo depois do toque final, seu corpo se recusa a parar, o suor continuando a escorrer por mais de uma hora depois.

“Sempre tive dificuldade para engordar”, admite ele, encolhendo os ombros diante do esforço necessário para manter a forma, o que lhe deu a mão direita mais destrutiva do ramo. “Mas os médicos dizem que sou incrivelmente forte para o meu tamanho. É daí que vem o poder.

Para neutralizar a queimação furiosa, Wilder bebe vários shakes de proteína ao longo do dia, sendo um antes de dormir. Cada refeição é meticulosamente preparada pela chef da casa, sua tia, garantindo que mesmo com sua agenda rigorosa, seu corpo receba exatamente o que precisa.

Wilder, no entanto, tem uma maneira de clarear a mente durante o acampamento.

“Tenho um campo de tiro subterrâneo em minha propriedade, adoro armas”, diz ele. ‘Eu construí sob minha propriedade para que eu possa fotografar sempre que quiser.’ Ele mantém uma pistola compacta 380 ACP em sua bolsa de ginástica, sacando-a para me mostrar. Neste coração do extremo sul, mais de metade das famílias possui uma arma.

“Este é um estado onde há porte de armas, então você pode ver pessoas andando por aí com rifles grandes e coisas assim”, ele continua. ‘Cara, nós amamos nossas armas aqui. Essa é a diferença, vocês (na Grã-Bretanha) estão acostumados com facas. Temos armas. Você não traz uma faca para um tiroteio.

Ele até fez uma piada divertida sobre sua rivalidade com Simon Jordan, depois de uma entrevista explosiva em que o americano de 1,80 metro invadiu o programa de rádio talkSPORT do ex-proprietário do Crystal Palace. “É por isso que Simon não vem aqui”, diz Wilder. ‘Ele fica com medo se vier. Ele mexeu com o errado. Sou um homem adulto. Eu tenho mais filhos do que ele tem membrana.

O maior desafio de Wilder passou longe dos holofotes. Aos 19 anos, ele enfrentou uma encruzilhada que moldaria sua vida. Sua primeira filha, Naieya, nasceu com espinha bífida, uma condição em que a coluna e a medula espinhal da criança não fecham adequadamente durante a gravidez, exigindo atenção médica constante. As contas médicas eram impossivelmente altas – especialmente porque Wilder tinha apenas US$ 18 (£ 13,50) no bolso. Ele poderia ter abortado a criança, ido embora e escolhido um caminho supostamente mais fácil. Ele não fez isso.

“Quando decidimos mantê-la, senti que era a decisão certa”, diz ele. “Poderíamos ter interrompido a gravidez. Eu poderia ter continuado com a minha vida e a mãe dela poderia ter continuado com a dela. Ainda estávamos na faculdade e tudo mais. Mas naquele momento, parecia certo mantê-la. E por causa disso, senti que Deus sorriu para mim pela decisão que tomei.

‘Foi uma das maiores e mais importantes decisões da minha vida, e ver os resultados agora sempre me dá uma sensação calorosa. Às vezes até me leva às lágrimas. Posso ficar muito sensível, dependendo do assunto e isso me emociona.

Naieya tem agora 21 anos e foi a primeira dos oito filhos de Wilder. Escolher mantê-la foi apenas o começo – a vida tornou-se uma tarefa árdua e implacável.

“Foi deprimente, você sabe, porque eu não estava fazendo o que queria fazer – o que eu tinha objetivos e sonhos de me tornar”, diz ele. ‘Toda a minha vida virou de cabeça para baixo. Eu estava trabalhando em vários empregos, incluindo dirigir um caminhão de cerveja e servir mesas no Red Lobster e no IHOP. Houve dias em que olhei na carteira e não tinha dinheiro.

“Mas não considero nenhum erro dos meus filhos. Eles são verdadeiramente bênçãos. Sempre digo para minha filha mais velha: “Sem você o papai não sabe onde estaria”. Eu poderia dizer muitas coisas, mas quando se trata da realidade – onde eu realmente estaria? Não posso dizer.

A jornada de Wilder foi pontuada por desgostos e perdas. Ele fala abertamente sobre a traição e o roubo daqueles em quem confiava, e os tempos sombrios em que sua própria determinação foi testada – afirmando que foram seus problemas fora do ringue que levaram ao seu fraco desempenho contra Joseph Parker e Zhilei Zhang.

‘Fora do ringue foi a batalha da minha vida’, ele admite. ‘Sofri uma grande traição da minha família. Se você nunca sentiu isso, é pior do que um desgosto. Especialmente quando as pessoas estão tão perto de você… elas me roubaram.

‘Eles roubaram muito dinheiro de mim. Pessoas em quem confiei tudo, que ajudei e levantei, se viraram e me apunhalaram pelas costas. Depois disso, as coisas nunca mais foram as mesmas. Eu estava desconfortável. Eu não sabia o que esperar na próxima semana ou no próximo mês. Você pode ser forte fisicamente, mas mentalmente isso te quebra.

‘Você deixa de pensar que pode confiar sua vida a alguém e passa a questionar cada movimento que você faz. Nunca senti nada parecido. Passei a maior parte desses acampamentos apenas tentando acertar minha mente… foi o nível mais baixo que já estive. Eu ainda estava pensando nos meus problemas fora do ringue enquanto estava no acampamento. Estou feliz que esse capítulo tenha terminado.

Essas experiências forçaram uma mudança em sua mentalidade. ‘Ao longo da minha carreira, sempre fui altruísta, ajudei minha família, fiz pessoas estudarem na faculdade, construí casas, apoiei pessoas inacreditavelmente, muitas vezes não recebendo nada em troca. Mas aprendi da maneira mais difícil que ajudar os outros às vezes pode custar a sua própria paz.

‘Dito isso, ainda estou vivo, ainda estou feliz, ainda tenho minha alegria e ainda estou em paz. Fiz muita terapia e agora estou escolhendo ser egoísta. Quero fazer por mim, por mim e por mais ninguém. É por isso que não há aposentadoria para mim agora – vamos aproveitar isso e nos divertir muito.’

Mesmo com este foco renovado, a sua ambição permanece inabalável. A visão de Wilder está voltada para o peso pesado, ainda movido pelo objetivo que o norteia desde o início: unificar a divisão.

Em 2015, ele quebrou uma seca de oito anos sem um campeão americano de pesos pesados ​​– a mais longa corrida sem sucesso da história – e manteve o cinturão WBC por cinco anos. Mas uma carreira profissional que começou com 43 lutas invencíveis sofreu um golpe desde 2020, perdendo quatro das últimas seis, incluindo duas para Tyson Fury.

‘(Unificar) ainda é minha mentalidade até hoje’, diz o homem de 40 anos. “Nunca tive a oportunidade de fazer isso antes e aqui estou. Eu não acredito em desistir. Meu coração está nisso. Neste momento, estou a apenas uma ou duas lutas de atingir esse objetivo. Na categoria peso pesado, podemos lutar até os 40 ou até 50 anos, porque sofremos menos danos do que lutadores menores.

Fora do ringue, os sonhos de Wilder são amplos. Depois de se aposentar, ele planeja obter sua licença de piloto, construir uma pista em sua propriedade e voar para onde quiser. Suas terras no Alabama são um santuário: um enorme lago para esportes aquáticos, uma instalação de boxe de última geração, um campo de tiro e um incrível salão de recordações repleto de suas roupas de ring walk e cinturão de campeonato. “A única coisa que me falta é uma loja de esquina”, brinca.

Saímos para jantar depois do treino em seu restaurante local favorito. Wilder chegou abraçando a equipe, rindo com os chefs na cozinha. Ele falou com carinho do restaurante de ostras ao lado, embora fora do acampamento sua guloseima favorita seja pizza e Pepsi.

Mas a vida após a aposentadoria – a pista, o lago, a liberdade de finalmente desacelerar e saborear esses prazeres simples – ainda não pode ser aproveitada. Não até que o trabalho em questão esteja concluído. Não até que ele derrote Chisora.

Porque apesar de toda a reflexão, da dor, da reconstrução e dos sonhos do que vem a seguir, Deontay Wilder ainda é, em sua essência, um lutador que persegue algo inacabado. E até que o capítulo final seja escrito, o passado, o presente e tudo o que ele suportou continuam a impulsioná-lo – mais uma luta, mais uma noite, mais uma chance de provar que sua história ainda não acabou.