Uma tarde com John Daly – e sua peregrinação Masters de US$ 20 mil por hora: Sem Hooters, sem problemas, pois o grande sobrevivente do Golf mantém viva sua própria tradição Augusta

A noite está fechando na segunda-feira depois Páscoa e o autodenominado Lazarus, de cabelos grisalhos, do golfe está começando a enrijecer. “Minhas costas”, diz John Daly com uma careta.

A má notícia? O homem de 59 anos está há apenas algumas horas de uma longa semana no Top Dawg Tavern, um bar próximo à Washington Road, em Augusta, onde montou acampamento antes de os Mestres. A boa notícia? As primeiras evidências sugerem que este grande sobrevivente pode ter planejado outra ressurreição.

Daly não compete por um Green Jacket há 20 anos, mas continua sendo uma das principais atrações do golfe e suas aparições continuam sendo uma das tradições únicas da semana do Masters.

Durante a maior parte das últimas três décadas, o bicampeão principal estacionou em frente ao Hooters, do outro lado da rua, e convidou os fãs a dizerem olá, abrirem uma bebida e esvaziarem suas carteiras. O restaurante era sua segunda casa e essas visitas se tornaram uma janela brilhante e maluca para a alma americana. Em novembro, porém, o Augusta Hooters foi demolido.

Isso despertou temores sobre a peregrinação anual de Daly. Mas este é um homem que lutou contra o alcoolismo e Câncerque desenvolveu sepse depois de uma picada de aranha, que passou por mais de uma dúzia de cirurgias na última década e que raramente é visto sem um cigarro – entre os lábios ou os dedos. Como ele disse uma vez: ‘Sou como Lázaro, continuo voltando dos mortos.’

Então, quando o Hooters foi reduzido a outro pedaço anônimo de pátio – que agora serve como estacionamento para os Masters – Daly simplesmente rolou a pedra e pulou para outro amplo shopping center. Para um local onde as garçonetes se vestem de maneira mais conservadora, mas, o que é mais importante, as asas permanecem no cardápio.

Ainda estamos a pouco mais de um quilômetro dos fairways verdejantes do Augusta National e uma fila se formou na Top Dawg Tavern. Daly, sua noiva, Anna, e seu ex-caddie, Lance Odom, estão açoitando um vasto catálogo de mercadorias personalizadas.

Entre os itens em oferta? Camisetas (US$ 40), bonés (US$ 40), isqueiros (dois por US$ 10), livros (US$ 20), luvas de golfe (US$ 20) e palhetas de guitarra (US$ 20). Quase tudo traz o rosto ou o nome de Daly ou uma de suas frases de efeito, como ‘agarre e rasgue’. No momento do pagamento, tudo leva a assinatura dele.

É uma configuração bastante caótica: no pátio, lembranças estão empilhadas nas mesas enquanto Daly – abastecido por latas de seu chá gelado Good Boy Vodka e limonada – manca entre uma caixa registradora improvisada e o centro do palco.

Até agora, porém, a sua pequena equipa construiu uma operação engenhosa: Anna – parceira de Daly há duas décadas – ajuda os fãs a escolher os seus favoritos, Daly assina-o e depois abre um sorriso – todos os que compram algo ganham uma fotografia com a lenda do golfe; Odom é fotógrafo residente.

Daly chegou em Augusta no sábado e estará aqui todos os dias durante uma semana. Ele tem um trailer gigante no estacionamento e seus suprimentos incluem um pacote de Marlboro Red, um isqueiro Hooters e um refrigerador Hooters que inclui rolos de recibos extras.

Eles queimam centenas por hora enquanto as TVs transmitem coletivas de imprensa silenciosas na estrada e, lá dentro, um homem toca violão e gaita. Daly aproveitou a oportunidade para cantar no karaokê no fim de semana.

Seu horário é aproximadamente das 9h às 17h, mas a fila raramente diminui. Os fãs são jovens, velhos, locais e internacionais e todos vieram ver um homem de 59 anos cujo cabelo se enrola em volta das orelhas e desce em direção a uma longa barba branca. Na quinta e sexta-feira à noite, Daly estará no Topgolf – a poucos quilômetros daqui – para se misturar com mais torcedores.

Quem pode culpá-lo por comercializar seu estilo de vida e sua lenda? Eles fazem um comércio estrondoso – aparentemente US$ 20 mil por hora – e durante algumas horas na segunda-feira, Daly pausa a esteira apenas para ir ao banheiro e conversar brevemente com o Daily Mail.

“É incrível, adorei”, diz Daly. ‘É bom ter os torcedores ao seu lado. Você apenas precisa ser honesto com eles.

De que outra forma explicar por que eles ainda aparecem, 20 anos depois de sua última viagem pelo Augusta National? Por que outro motivo os motoristas gritariam e buzinariam enquanto desciam a Washington Road?

‘Eu simplesmente nunca menti para eles – quando eu estraguei tudo, eu digo a eles que estraguei tudo e assumo a culpa. E quando faço coisas boas, eles adoram”, explica ele. Esta é uma das semanas favoritas do ano de Daly.

“Especialmente quando eu jogava”, disse ele. ‘Eu amo Augusta, amo as pessoas. O Masters é um torneio que nunca sai de casa. É o único major que fica em casa.

Em março passado, a Hooters pediu falência depois de acumular dívidas de quase US$ 400 milhões. A rede de restaurantes vendeu todos os seus restaurantes para um grupo de franquias apoiado pelos fundadores do Hooters e Daly diz: ‘Estamos voltando… Não sei se vamos voltar para cá. Mas eu adoro o Hooters. Ele é grato ao Top Dawg Tavern por tê-lo também.

Entre os itens mais caros deste pop-up de Augusta estão bandeiras de US$ 100 comemorando suas vitórias no Open Championship de 1995 e no PGA Championship de 1991, quando – como um jovem desconhecido de 25 anos – ele entrou em campo como o nono suplente e venceu.

Na tarde de segunda-feira, porém, poucas pessoas queriam falar sobre aquelas viagens por Crooked Stick ou St Andrews. O apelo de Daly nunca poderia ser ilustrado em um scorecard ou tabela de classificação.

Os fãs se apaixonaram por seu overswing, seus impulsos estrondosos, suas roupas extravagantes, seu charme fácil e seu desdém pelas tradições muitas vezes abafadas e higienizadas do golfe profissional. O ‘Daly Vibe’, como seus cartazes e mercadorias o chamam.

Certa vez, um observador afirmou que em 18 buracos, Daly guardou 21 cigarros, 12 Diet Cokes e seis pacotes de M&Ms. “Não suporto beber água”, afirmou anteriormente o homem de 59 anos. Há muito que ele prefere uma cerveja, um cigarro e uma aposta.

Há cerca de uma década, Daly disse que ficou “chocado” ao descobrir que entre 1992 e 2007 tinha perdido cerca de 55 milhões de dólares em jogos de azar.

Na Top Dawg Tavern, ele está recuperando parte desse dinheiro, um boné e um isqueiro recarregável por vez. Um pequeno trailer ao lado do pop-up contém caixa após caixa de mercadorias.

Odom afirma que eles esgotaram no ano passado. No Hooters durante o Masters de 2024, ele gastou cerca de US$ 780.000 em equipamentos e, durante algumas horas na segunda-feira, sua noiva é forçada a fazer várias viagens para reabastecer.

Alguns podem se perguntar o que Daly poderia ter ganhado se tivesse demonstrado tanta dedicação ao seu trabalho diário.

‘Então John, você dorme uma semana depois disso?’ um fã mais velho pergunta. Impossível, Daly ressalta. Ele tem o Campeonato Sênior PGA no próximo fim de semana na Flórida. Seu filho de 22 anos, John II, estreou recentemente no PGA Tour.

Hoje, Daly Snr está usando um colar e uma pulseira de ouro e a cada poucos segundos ele abre a tampa de um marcador dourado para assinar algo comprado por outro apostador feliz.

Nos anos anteriores, eles lhe deram cebolas, queijo e uma pintura. Na segunda-feira, a torcida inclui um torcedor da Austrália e outro de Manchester, da Inglaterra. ‘Nós bebemos muito – mas não tanto quanto John!’ o britânico diz. Isso arranca uma risada da lenda do golfe, que recusa uma gorjeta e entrega outra palheta.

É um trabalho cansativo, dá sede e de vez em quando chega uma garçonete armada com outro balde de latas. Em pouco tempo, algumas horas se passaram e a fila não mostra nenhum sinal de diminuir.

Então, como o corpo dele lida com isso? Depois de todos esses anos e de todas aquelas dificuldades, como Daly tem energia para continuar sinalizando e sorrindo? A resposta, sugere Odom, é simples: ‘Beber e fumar, baby!’

A certa altura, Daly toma um grande gole de sua lata, joga-o no lixo antes de abrir a tampa da caneta mais uma vez. Mais tarde, ele se volta para seu ex-caddie com uma pergunta sobre o balde de bebidas. — Você vai querer um? Daly pergunta. ‘Ou o que você vai fazer? Estar chateado?