As pernas da minha filha doíam nas férias – em poucos dias ela se foi

‘Larissa ainda está conosco; mas ela não vai sobreviver”, disse o médico, gentilmente.

Era agosto de 2024. Meu marido, Dave, e eu estávamos na sala de espera de um hospital em Nova Iorque – o médico falava da nossa filha de 10 anos.

Atirei-me ao chão, segurei-me nos tornozelos do médico, implorando uma segunda opinião.

Mas a nossa querida filha morreu poucas horas depois.

Tudo começou alguns dias antes. Estávamos de férias nos EUA – Dave e eu, nossos dois adolescente meninos e Larissa.

Larissa estava passando por doenças intermitentes e dores de cabeça desde que chegamos para um alguns dias na Costa Oeste.

Mas um médico concluiu que era hormonalou uma combinação de calor e diferentes fusos horários.

Em seguida, voamos para Nova York para um cruzeiro de retorno de dez dias no Caribe com amigos.

Não tínhamos ideia de que da próxima vez que víssemos Nova York, estaríamos loucos de terror.

Nós nos divertimos muito – mas então, em um clube de praia, um dia antes de voltarmos para Nova York, Larissa disse ela se sentiu ‘um pouco engraçada’.

Ela queria ficar, porém, e se deitou em uma espreguiçadeira.

Quando ela se levantou, ela disse: ‘Eu me sinto muito estranha. Minhas pernas estão doendo. Dave teve que carregá-la de volta para o barco.

Naquela noite, Acordei com Larissa me chutando nas costas.

Seus olhos estavam vidrados, ela dizia: ‘Você é um pato! Você é um pato! Acordei Dave, em pânico, enquanto Larissa começava a cantar Peppa Pig a plenos pulmões.

Ela tentou andar, mas era como se ela estivesse bêbado. Ela caiu no chão; nós a pegamos e corremos para o centro médico.

Fizeram exames de sangue, deram-lhe algo para acalmá-la e ela adormeceu.

Quando ela acordou, ela não parecia mais delirar. Ela me pediu para cantar Twinkle Twinkle Little Star.

Então ela perguntou por seus irmãos e disse que os amava. Deitada com a cabeça no meu colo, ela disse em seguida: ‘Eu te amo, pai’. Para mim: ‘Mas eu te amo mais, mãe’.

Então, de repente, sua cabeça voou para trás, seus olhos rolaram e ela se molhou. Ela estava tendo um convulsão. Gritei por socorro. Os médicos chegaram correndo; Fui levado para fora da sala, histérico.

Lembro-me de ver os médicos levando um desfibrilador para dentro do quarto. Dave observou os médicos trazê-la de volta.

Pensando bem, deveríamos tê-la deixado ir.

Os médicos disseram que achavam que Larissa tinha um tumor cerebral e que eles precisavam urgentemente fazê-la pousar. A decisão foi tomada para acelerar o barco e chegar cedo a Nova York.

Larissa estava em coma induzido, usando ventilador e coberta de tubos. Sua pressão arterial e níveis de oxigênio continuavam caindo.

Finalmente chegamos em Nova York por volta das 3h da manhã. Dave e eu fomos com Larissa quando ela foi levada direto para uma ambulância.

Quando chegamos ao hospital, 20 ou 30 médicos saíram correndo. Foi incrível. Mandei uma mensagem para amigos e familiares dizendo: ‘Eles vão salvar minha filhinha.’

Eles a levaram para fazer uma tomografia computadorizada, mas pouco depois o médico chegou e nos disse que não havia nada que pudessem fazer.

Eles nos levaram para vê-la – mas foi horrível. Não podíamos nem ver Larissa. Cada centímetro dela estava coberto de tubos e dispositivos.

“Tire tudo dela”, gritei. ‘Eu não quero isso nela! Tire tudo dela!

Eles concordaram com a segunda opinião que eu implorei, realizando testes neurológicos; mas cerca de uma hora depois, os médicos nos disseram que poderiam fazer mais 72 horas de testes ou poderíamos tomar a decisão de desligar os ventiladores de Larissa.

Eles disseram que os primeiros sinais eram de que Larissa nunca mais andaria ou falaria. Na melhor das hipóteses, disseram eles, ela poderá mover os olhos.

Dave e eu nos entreolhamos, impotentes. “Ela não iria querer isso”, eu disse.

Mas sabíamos que nossos filhos teriam que fazer parte da decisão.

Depois de explicar tudo, por unanimidade, os meninos disseram: ‘Temos que deixá-la ir.’

Então tomamos a decisão, em família, de desligar os aparelhos de suporte vital de Larissa. Nós sentei na cama da Larissa, dei as mãos, toquei Twinkle Twinkle Little Star, e eu cantei.

Então os médicos desligaram as máquinas – Larissa morreu quase instantaneamente. O único conforto foi que provou que não havia chance.

Embora a morte de Larissa tenha sido agora explicada como leucemianão foi por semanas. Estou muito grato à instituição de caridade SUDC UK (Morte Súbita Inexplicável na Infância) pelo seu apoio nas primeiras semanas após a morte de Larissa, quando tivemos que lidar com tanta burocracia.

Saímos daquele hospital ainda sem saber o que aconteceu; só em outubro recebemos um telefonema do médico legista que conduziu a autópsia na América.

Foi o trabalho de caridade que nos salvou – especificamente, a Fundação Larissa.

Três meses após a morte dela, tive um sonho em que corri para um hospital com Larissa, gritando: ‘Rápido, ela está com leucemia!’. Ela me deu um tapinha no braço e disse: ‘É tarde demais para mim, mãe, mas você pode ajudar a salvar outras pessoas’.

Quando acordei, eu sabia o que tinha que fazer.

Eu criei a Fundação Larissa, para fornecer apoio a outras famílias e aumentar a conscientização sobre instituições de caridade.

Os meses após a morte de Larissa foram uma névoa de pesar. Não consegui funcionar por muito tempo. Dave era um poder de força. Então, quando comecei a me sentir um pouco mais forte, Dave começou a realmente lutar. Era como se nos revezássemos para manter as coisas unidas; nossos filhos também.

Nosso trabalho por meio da fundação ajudou a nos dar algo positivo para canalizar nossa dor. Ganho força ao saber que, através da nossa fundação, estamos mantendo ela memória viva, bem como ajudar os outros.

Porque não quero nunca que as pessoas parem de dizer o nome da Larissa.

Hoje em dia estamos melhor, mas a vida ainda é incrivelmente difícil. Eu quero continuar a desenvolver a base e tenha certeza de que minha garotinha sempre será lembrada como a pessoa alegre que foi.

Como dito a Izzie Price

Você tem uma história que gostaria de compartilhar? Entre em contato pelo e-mail Ross.Mccafferty@metro.co.uk.

Compartilhe suas opiniões nos comentários abaixo.

MAIS: Queríamos perder a virgindade na mesma noite – então recrutamos um casal de gêmeos

MAIS: Encontrei uma criança chorando sozinha na chuva – a mãe dele acabou de ir embora

MAIS: Não tenho câncer ‘suficiente’ para receber tratamento que salva vidas