O céu estava de um cinza profundo e raivoso como chuva martelado. Estávamos em algum lugar no meio do Atlântico, a milhares de quilômetros da terra.
Meus nós dos dedos estavam brancos remos enquanto eu remavaagarrando-se ao último resquício de controle enquanto o tempestade enfureceu-se em torno de nosso pequeno barco. Na minha frente, ouvi minha companheira de tripulação Jo dizer alguma coisa, mas suas palavras foram varridas pelo vento.
A tempestade diminuiu tão rapidamente quanto desceu e quando o oceano se acalmou, atrás de mim, ouvi meu segundo companheiro de tripulação, Lebby, perguntar se eu estava bem. Eu sorri de volta, a adrenalina aumentando. ‘Foi divertido!’.
Eu me perguntava como reagiria às tempestades. Acontece que eu prosperei com eles.
Aquele momento, castigado pelos elementos e ainda mais vivo do que nunca, capturou tudo o que The Mothership representava.
Éramos quatro, trabalhávamos, meia-idade mães – minha irmã, Pippa, era a quarta do nosso time – determinada a remar 3.000 milhas através do Atlântico como parte do Talisker Whisky Atlantic Challenge, não apenas para testar os nossos limites, mas para mostrar às nossas 11 crianças que nenhum sonho é grande demais e que coragem não é a ausência de medo, mas a determinação de seguir em frente.
O treinamento foi um evento de resistência em si. Com três filhos pequenos e um trabalho exigente, a minha vida já era um malabarismo.
Mas seis dias por semana eu acordava antes do amanhecer para proteger esse momento sagrado para mim e para meu objetivo. Fiz uma mistura de sessões de remo, força e condicionamento e pilates ou ioga, principalmente fora do academia improvisada em nossa garagem.
Em dezembro de 2022, finalmente chegou o dia da despedida na linha de largada em La Gomera, nas Ilhas Canárias. Eu esperava me sentir nervoso.
Em vez disso, senti-me triste, mas animado e calmo – a minha confiança silenciosa forjada por quase dois anos de preparação incansável.
Os próximos 40 dias de vida no barco foram uma rotina simples de comer, dormir, remar e repetir. Remamos em pares durante duas horas ligadas e duas horas livres, 24 horas por dia.
Fora dos turnos, o sono era uma prioridade, em pequenas cabines em cada extremidade do barco, que eram suficientemente longas para se deitar, bem como a “administração” pessoal – desde a higiene pessoal básica até à alimentação e reabastecimento.
O oceano era uma tapeçaria de extremos: o espanto de golfinhos correndo ao nosso lado e o medo puro quando algo ameaçava atrapalhar nossos planos.
Na véspera de Natal, nosso gerador de água quebrou. Passamos duas longas e ansiosas horas consertando-o antes que ele ganhasse vida, apenas para que nossa direção falhasse quando ondas grandes nos tiraram do curso.
Na calada da noite, com o vento forte e as ondas quebrando, não sabíamos se conseguiríamos completar a corrida. Felizmente, à luz do dia mais calma, resolvemos o problema e seguimos em frente.
Nós nos unimos profundamente e rimos – muito. Apresentamos o ‘Mothership Awards’, que me fez receber o título duvidoso de ‘Mãe com maior probabilidade de precisar de um cocô inconveniente no turno da noite’.
Na metade do caminho, comecei a notar cólicas estomacais e precisávamos de idas frequentes ao nosso banheiro improvisado. Nós rimos disso, culpando os pacotes de ração desidratados e o grande volume de comida necessária para o nosso esforço físico.
Chegar à meta em Antígua foi pura euforia. Terminamos em 13º lugar entre uma frota de 37 barcos, vencendo muitas tripulações masculinas e mistas. Os aplausos, as buzinas e a visão da multidão no cais foram avassaladores.
Meus filhos subiram no meu colo, o abraço do meu pai foi forte de orgulho e alívio. Perdi 10kg e senti algumas dores, mas nada parecia fora do comum. Eu me senti invencível.
Em casa, porém, as cólicas estomacais pioraram e fiquei alarmado ao ver sangue nas minhas fezesentão marquei uma consulta com meu médico de família. Três semanas e vários exames depois, durante uma colonoscopia destinada a “descartar” o câncer, ouvi as palavras que ninguém quer ouvir: “Você tem câncer de intestino‘.
Fiquei atordoado. Eu tinha acabado de remar um oceano, como poderia estar gravemente doente? Olhando para trás, pergunto-me se estar tão em forma ajudou o meu corpo a lidar com a doença.
A notícia foi um trem de carga pela minha vida. Meus primeiros pensamentos foram para minha família. Meus filhos tinham apenas quatro, sete e nove anos na época, e meu pai já estava lutando contra o câncer terminal.
Meus pais ficaram arrasados, mas calmos e solidários, e gradualmente contamos a notícia aos nossos filhos. Eles aceitaram isso com calma, mas odiaram ver minha linha PICC – um cateter para administração de medicamentos – gritando ‘Guarde isso, mamãe!’ se se tornasse visível.
Mais tarde, mamãe me contou como papai estava chateado – ele conhecia muito bem a jornada que eu estava prestes a fazer.
Logo após meu diagnóstico, fiz uma cirurgia para remover parte do intestino, mas quando células cancerígenas foram encontradas em meus gânglios linfáticos, duas semanas depois, enfrentei seis rodadas de quimioterapia.
Cada rodada me esgotava e me deixava enjoado por alguns dias antes de gradualmente recuperar forças para a próxima. Minha experiência no remo aprimorou minha resiliência física e mental, e eu me apoiei nela.
O exercício se tornou minha âncoracaminhando e correndo, encontrando conforto e positividade ao movimentar meu corpo na natureza. Isso me ajudou a me recuperar física e mentalmente.
Acompanhe as conversas que moldam a Grã-Bretanha
Olá, sou Ross McCafferty, editor interino e de opinião em primeira pessoa do Metro.
Aqui no Metro, somos apaixonados por oferecer uma plataforma para vozes não ouvidas. Você pode ler mais histórias como esta em nosso Boletim informativo de atualizações de notícias.
Ajudamos pessoas de todas as esferas da vida a contar histórias que inspiram, educam e estimulam mudanças. Inscreva-se agora para lê-los.
Fiz minha última sessão de quimioterapia quase exatamente um ano depois da briga, o que pareceu surreal. Fiquei grato, mas também à deriva, não mais protegido pela rotina do tratamento ativo. Eu não acho que isso seja incomum.
Voltei a um regime de condicionamento físico mais variado, determinado a me sentir “eu” novamente – mas o câncer foi um catalisador para a mudança.
Deixei minha função corporativa e segui um novo caminho como palestrante motivacional e agora autor. No outono de 2024, comecei a escrever meu livro, Mais forte que a tempestade, que espero que inspire outros a acreditarem em si mesmos e a seguirem em frente, não importa o que a vida apresente.
Agora, após três anos de um período de vigilância de cinco anos, ainda estou livre do câncer. Comemorei em maio de 2025 caminhando até o acampamento base do Everest para correr a maratona mais alta do mundo, a maratona Tenzing Hillary Everest.
Queria provar a mim mesmo que não apenas sobrevivi, mas voltei mais forte. Todos somos capazes de muito mais do que pensamos, mas muitas vezes deixamos que a dúvida ou os limites da sociedade nos impeçam.
Minha mensagem, especialmente para as meninas e meus próprios filhos, é esta: não deixe que o medo ou as expectativas das outras pessoas definam você. Você é mais forte do que imagina e pode enfrentar qualquer tempestade.
Este artigo foi publicado originalmente em novembro de 2025.
Você tem uma história que gostaria de compartilhar? Entre em contato pelo e-mail jess.austin@metro.co.uk.
Compartilhe suas opiniões nos comentários abaixo.
MAIS: Sou heteromonogâmico – eis o que isso significa
MAIS: Gyles Brandreth diz que o diagnóstico de câncer do neto quando bebê foi um ‘choque para o sistema’
MAIS: Fiquei curioso sobre minha ascendência judaica – acabei com um diagnóstico de câncer
Source link
