Relembrando o ator James Handy pelos motivos certos: comentário

Nota dos editores: Carl Kurlander é roteirista (Fogo de Santo Elmo), escritor e produtor de TV (Salvo pelo sino) e documentarista que ensina cinema na Universidade de Pittsburgh e é o diretor fundador do programa Pitt in LA. Ele é um colaborador ocasional da coluna convidada do Deadline.

Na semana passada, manchetes cobriram a internet sobre o ator James acessívelde Top Gun: Maverickque era esfaqueado até a morte no gramado da frente de sua casa em Tarzana, pelo filho esquizofrênico de sua namorada. As histórias se concentraram muito na ligação que o agressor de Jim fez para o 911, dizendo: “Eu sou o Filho do Homem. Acabei de matar o Homem do Pecado”.

Tive a honra de conhecer Jim Handy no início de sua carreira e estou aqui para testemunhar que o homem que conheci era, como sua agente Pam Ellis-Evenas o descreveu quando disse: “Eu não poderia ter pedido um cliente e amigo mais talentoso, humilde ou gracioso do que James Handy”. Ele também tinha um carinho, uma gentileza e uma humanidade que precisamos celebrar nestes dias.

O frenesi que irrompeu nas seções de comentários abaixo desses artigos está repleto de pontos repetidos: que este trágico incidente é indicativo de uma Los Angeles cheia de pecadores e loucos que, de acordo com um candidato a prefeito de Los Angeles, deveriam ser enviados para Seattle. Talvez seja o reflexo de um presidente que, quando Rob Reiner e a sua esposa Michele foram mortos pelo seu filho esquizofrênico há apenas alguns meses, respondeu publicando que os Reiners tinham falecido de uma “doença mental incapacitante conhecida como SÍNDROME DE DERANGEMENTO DE TRUMP”.

Eu ensinei Billy Wilder Avenida Pôr do Sol último semestre em uma aula de introdução ao cinema, e a atenção mundial que James Handy está recebendo postumamente lembra estranhamente o momento daquele filme de 1950, quando repórteres cercaram a estrela do cinema mudo Norma Desmond depois que ela assassinou o roteirista Joe Gillis e lhe deram a atenção que ela tanto desejava desesperadamente. Apenas Jim Handy era o oposto de Norma – um grande ator que por acaso possuía um grande caráter.

Conheci Jim durante uma das partes mais desafiadoras da minha vida. Minha mãe, Jeanne Wechsler, saiu dramaticamente de casa para perseguir seu sonho há muito adiado de ser atriz na Broadway. Jim foi um dos primeiros amigos que ela fez em Nova York. Embora minha mãe tivesse muitos namorados, Jim era alguém com quem ela não namorava, mas com quem se conectava por causa do amor mútuo pela atuação. Ele estava na novela A esperança de Ryanmas ele adorava teatro. Minha mãe me levou para vê-lo em uma produção off-Broadway de Arthur Miller Todos os meus filhos. Eu era um estudante de medicina na Duke na época, sem pensar em me tornar um escritor ou ter qualquer tipo de vida criativa – mas assistir Jim interpretar Chris Keller, o filho mais novo idealista que, após a Segunda Guerra Mundial, confronta seu pai por vender peças defeituosas aos militares, foi uma atuação que me inspirou. Na peça, Chris traz à tona dois pilotos americanos, um deles possivelmente o outro filho de seu pai que morreu na guerra. É incrível que décadas depois eu ainda possa sentir a indignação de Jim e a verdade naquela cena, um pai aproveitando, colocando seus interesses à frente de seu país, mesmo quando isso custa vidas inocentes.

Jim estava recorrendo à sua própria experiência. Ele foi forçado a adiar suas próprias ambições de atuação quando foi convocado para a Guerra do Vietnã, servindo 11 meses na 196ª Brigada de Infantaria Leve em Tây Ninh. Numa entrevista de 2013, ele descreveu 27 dias seguidos de combate pesado, uma selva tão escura “que não dava para ver a mão na frente do rosto”, colegas soldados “caindo por todo lado, gritando por suas mães”. Ele voltou para casa pacifista e seus valores de empatia e compaixão estavam alinhados com os de minha própria mãe.

Li esta semana sobre seu amigo Brian Delate, que conheceu Jim em uma companhia de teatro de veteranos do Vietnã em Nova York e o conhecia há mais de 40 anos. Ele disse à Associated Press: “Devido à natureza de como ele morreu e ao fato de vivermos em uma arena de matança nos anos 60, isso tem uma ressonância diferente”. Pensando em Jim na década de 1970, é fácil esquecer o quanto tratamos mal os veteranos do Vietnã – e aqui Jim estava canalizando tudo isso através do teatro.

Em todas as apresentações em que vi Jim, ele foi verdadeiro e autêntico. Certa vez, ele disse a um entrevistador: “Eu odiava Floresta Gump. Eu simplesmente odiei aquele filme. Eu simplesmente pensei que era tão cheio de porcaria. Seu personagem, Tom Hanks, nunca teria sobrevivido ao Vietnã. Tentei explicar isso para as pessoas. Eles nunca teriam conseguido atravessar o Vietnã com aquele cara.”

***

Em 1982, ano em que eu iria para Hollywood com um prêmio Duke/MCA-Universal Scholar Award, Jim teve sua primeira grande chance. Ele contracenou com Paul Newman, que interpretou Frank Galvin, um advogado alcoólatra decadente no filme de Sidney Lumet. O veredicto. Jim interpretou Kevin Doneghy, o cunhado de uma jovem que ficou em coma permanente após um erro médico em um hospital católico. Carregando a frustração e o desgosto de uma família inteira, Kevin se torna a voz de pessoas comuns presas em um sistema que protege os poderosos – e quando Frank, sem contar a Kevin, recusa uma oferta de acordo que mudará sua vida, Kevin o confronta com tanta fúria que Jim mais do que se mantém firme com Newman. Newman seria indicado para Melhor Ator pelo papel. Jim seria notado por sua atuação autêntica e sua carreira como ator foi lançada.

Quando tive minha folga, alguns anos depois, adaptei para o filme um conto que havia escrito na faculdade. Fogo de Santo ElmoSó me lembro de Jim me apoiando muito e de minha mãe me dizendo repetidamente como ele estava orgulhoso de mim. O primeiro papel de Jim no cinema havia chegado Torneirasdirigido por Harold Becker, cuja esposa Susan desenhou os figurinos de Fogo de Santo Elmo. Torneiras também foi o filme de estreia de Tom Cruise. Embora a carreira de Tom fosse meteórica como a verdadeira estrela de Hollywood, a de Jim seria emblemática do verdadeiro ator de Hollywood.

Ele apareceria em mais de 143 créditos em filmes e TV – como Milton Briggs, o legista de uma pequena cidade que tenta ajudar Jeff Daniels a descobrir o que estava matando as pessoas em Aracnofobia. Ele era o exterminador em Jumanjio médico remendando Wolverine em Logano barman Jimmy em Top Gun: Maverick – 40 anos depois de aparecer ao lado daquele jovem Cruise em Torneiras. Ele desempenhou uma grande diversidade de papéis – dramático, cômico, às vezes o vilão – mas sempre encontrando uma maneira de mostrar os diferentes lados do ser humano. Como escreveu um fã esta semana: “Você podia ver as camadas em seus papéis de bandido. Ele sempre deixava você ver a pessoa.”

Sobre A Ala Oesteele interpretou o congressista Joseph Bruno, um republicano que se recusou a derrubar Leo McGarry por causa do vício em drogas de Leo para obter ganhos políticos. O homem decente do outro lado do corredor, que optou por não usar como arma a luta privada de outra pessoa por uma vitória política. Jim não interpretou isso como um grande momento na TV. Ele interpretou como representava tudo – com uma sinceridade tranquila e fundamentada que trazia à tona o que havia de melhor na escrita, porque ele entendia que o trabalho do ator não era ser o centro das atenções, mas sim manter a verdade da cena.

Jim tinha uma integridade que parece rara neste mundo. Ironicamente, fui morar em seu apartamento em Nova York quando eu mesmo me perdi em Hollywood. Depois do sucesso de Santo Elmodisse a mim mesmo que escreveria mais histórias sobre a minha geração, mas quando os shows estavam chegando, aceitei a tarefa de escrever um filme chamado Conversa de bebê – sobre um cara que, quando sua esposa supermodelo o abandona, descobre que consegue entender o que os bebês estão dizendo. Eu não ia aceitar. Mas então a Orion Pictures e os produtores Steve Tisch e Wendy Finerman ofereceram o dobro do que eu havia ganhado em Santo Elmo. O roteiro teve uma boa recepção, mas me perguntei se deveria ir para Nova York e voltar a escrever contos com o coração. Jim era então um ator que trabalhava e passava muito tempo em Los Angeles, então ele me ofereceu seu apartamento para morar. Não me lembro de nenhum dinheiro ter sido trocado. Foi apenas um presente incrivelmente generoso.

Naquele apartamento, pude ver o lado privado de Jim. Lembro-me de ser um pequeno estúdio desprovido de quaisquer comodidades modernas – sem televisão. Apenas livros e peças de teatro, e um ascetismo associado aos padres que Jim costumava representar. Sua última atuação no cinema foi em um filme chamado Comitiva Sênioronde como Padre MacGuffin ele ouve confissões de estrelas como Ed Asner. Fico feliz que seu último papel tenha sido cômico, pois me lembro dele mais sorrindo e rindo.

O que também não estava naquele apartamento era uma família e, embora ele tivesse namorada no momento de sua morte, não tinha filhos. Como um padre, ele era casado com a arte de atuar. E a arte que Jim passou 50 anos aperfeiçoando está agora sob ameaça existencial. O ator – o jornaleiro que preenche os cantos de todos os programas e filmes que amamos – vem lutando há anos, à medida que o streaming esvazia a classe média da indústria. Agora a IA ameaça substituir totalmente o ator jornaleiro. O que corre o risco é que isso despoje a alma, a humanidade crua que atores como Jim Handy trazem para cada papel e a substitui por banalidades planas e generalizadas. Jim se opôs a tudo isso. O que está em jogo é a questão de saber se o próximo Jim Handy chegará a existir.

***

Antes de concluir com uma ideia radical que honraria Jim e seu legado, quero abordar que o filho de sua namorada era esquizofrênico. Não se trata de direita ou esquerda, MAGA ou não-MAGA, mas de decência humana básica – o tipo de decência que inspirou grande parte do trabalho de Jim Handy.

Eu sei algo sobre esquizofrenia. Tenho uma meia-irmã que idolatrava enquanto crescia, Ellen, que me ensinou a dirigir seu Mustang conversível; que me confortou em seu colo quando me queimei de sol aos 10 anos de idade na reunião de seu pai em Harvard; que lêem livros gigantes como Atlas encolheu os ombros e foi tão brilhante que nenhum de nós ficou surpreso quando ela entrou em Harvard/Radcliffe. Após a formatura, ela acabou ligando para minha mãe da Grand Central Station, onde ela morava nas ruas. Décadas depois, ela finalmente conseguiu ser alojada em uma casa coletiva e hoje ela mora a alguns quarteirões de mim em Pittsburgh – não em Los Angeles. A doença mental não se importa se você mora em um estado vermelho ou azul.

Certa vez, brinquei que em Los Angeles você morre duas vezes – uma vez quando morre e uma vez quando sua carreira morre e ninguém se importa com nenhum dos dois momentos. Mas no caso de Jim sinto a necessidade de evocar outra peça de Arthur Miller Morte de um vendedor: para homenagear quem ele era, DEVE-SE PRESTAR ATENÇÃO.

Conversei com uma amiga, Angela Campolla-Sanders, ex-treinadora de atuação e diretora de elenco em Los Angeles, que conheci em meus dias adjacentes ao Brat Pack, quando ela era a melhor amiga de Molly Ringwald. Angie entrou em contato quando postei sobre Jim no Facebook e me disse que ela morava no bairro dele, Tarzana – que não era cheio de viciados em drogas e sem-teto, apesar do que um certo presidente e atual candidato a prefeito gostaria que você acreditasse. (Ambos ganharam fama não por meio de talentos como o de Jim, mas por serem artistas em reality shows.)

Angie e eu conversamos sobre a arte de atuar e sobre Jim. Ela me contou sobre um filme chamado Na memória que seu amigo Rob Burnett, ex-redator-chefe de David Letterman, está fazendo, sobre um veterano e amargo ator de Hollywood que, quando diagnosticado com câncer terminal, em vez de se concentrar em sua família, fica obcecado em garantir um lugar na seção “In Memoriam” do Oscar. James Handy pode acabar lá no próximo ano, mas espero que não seja pela sua morte – mas pela vida que viveu.

Para realmente homenagear quem foi Jim Handy, eu proporia um prêmio James Handy, concedido todos os anos pela Academia a um ator jornaleiro cujo nome você talvez não saiba, mas que é dedicado ao seu ofício e cujo trabalho é infundido com os valores que Jim incorporou – empatia, compaixão, humildade e bondade e, acima de tudo, sua habilidade – para nos lembrar de nossa humanidade comum.

Eu adoraria nada mais do que levantar uma taça para Jim Handy e brindar à vida que ele viveu, com o resto deste país, num momento em que precisamos mais do que nunca celebrar a ética de trabalho, o artesanato e a decência humana básica.