Meu primeiro emprego foi em um lugar chamado Frosty’s, o único ponto de encontro de verdade na minha pequena cidade na pradaria. O terço frontal do prédio era dedicado a cheeseburgers e sorvetes; mais atrás, no meio, havia um modesto fliperama, enquanto nos fundos havia um salão de sinuca.
Muitos habitantes da cidade tementes a Deus consideravam que estes eram três níveis do Inferno, descendo dos doces malignos que estragam o jantar até as diversões que funcionam com moedas e sugadores de dinheiro, até o domínio dos fumantes, dos vagabundos e dos hooligans.
No meio de tudo isso havia um comercial juke-boxuma coisa surrada com áudio horrível e cerca de 50 discos. Um quarto rende três jogadas. Rob, um dos frequentadores assíduos do jogo de sinuca, começaria sua atividade trocando uma nota de 10 dólares por moedas (o equivalente a quase US$ 50 hoje), todas gastas na mesma música. Se Rob estivesse atrás, todos os outros teriam 75 peças garantidas de Elvis Presley Queimando amore.
Aqueles de uma certa idade também podem se lembrar das jukeboxes com suspeita. Meus avós certamente fizeram isso. Estas máquinas não só roubaram moedas de dez centavos em troca de peças fugazes da Música do Diabo (“Você pode ouvir de graça no rádio!”), mas as próprias máquinas já fizeram companhias obscuras. Muito sombrio.
As primeiras máquinas de tocar música que funcionam com moedas apareceram pela primeira vez no final da década de 1920. O nome “jukebox” foi derivado da palavra bebidaque veio da língua Gullah dos afro-americanos que vivem no sudeste dos Estados Unidos.
Jook – mais tarde juke – significava desordeiro, perverso, desordenado e todo tipo de mau comportamento. As juntas Juke eram barracos à beira da estrada que começaram a surgir na década de 1920. É aqui que se pode desfrutar de muita bebida, dança e todos os tipos de atividades. No início dos anos 30, as máquinas automáticas de tocar discos que quase reproduziam a atmosfera das juke joint eram chamadas de “jukeboxes”.
Essas máquinas rapidamente se tornaram muito populares entre os clientes de bares, restaurantes e outros estabelecimentos públicos, gerando um fluxo de caixa confiável, um centavo por vez. Para a indústria musical gravada, eles foram extremamente importantes. Havia dezenas de milhares de máquinas em todo o continente e, a certa altura, representavam 75% de todos os discos produzidos nos Estados Unidos.
Elenco de ‘Chicago: The Musical’ revela por que o show continua relevante após 51 anos
Se você quisesse um disco de sucesso, teria que entrar no maior número possível de jukeboxes. Fabricantes como Wurlitzer, Rock-Ola, Seeburg e AMI/Rowe não conseguiram produzi-los com rapidez suficiente.
A multidão reconheceu o potencial das jukeboxes desde o início. Primeiro, era um negócio em dinheiro. Em segundo lugar, era um negócio que crescia facilmente. E terceiro, era fácil contar com as gravadoras e os proprietários de estabelecimentos que hospedavam jukeboxes para jogar bola.
Receba as últimas notícias nacionais
Receba as últimas notícias do Canadá em sua caixa de entrada conforme acontecem, para que você não perca nenhuma história de tendência.
Eles compraram milhares de máquinas, diretamente do fabricante ou instaladas em um local que já possuía uma. Se você administrasse uma gravadora, poderia receber a visita de um bom sujeito com uma oferta irrecusável. “Você quer jogos em nossas máquinas? Então você tem que pagar.”
Meyer Lansky, o chefe dos gângsteres, controlava uma vasta rede de operações de jogos de azar nos EUA, Cuba e Caribe. Ele também era dono de uma empresa de jukebox que colocava máquinas em toda a região da cidade de Nova York. Se você estivesse em um salão de sinuca com uma jukebox, havia 100% de chance de que suas moedas e moedas fossem para a operação de Lansky. As suas tentativas de expulsar Castro após a revolução de 1959 foram parcialmente financiadas pelas receitas das jukebox.
Chicago tinha “The Outfit”, uma organização mafiosa que empregava um cara que chamavam de Fred “Jukebox Smitty” Smith. Seu título oficial era “Chefe da Divisão de Jukebox da Irmandade Internacional de Trabalhadores Elétricos Local 134”, embora ele fosse na verdade o “extorsionista mais talentoso” do The Outfit.
Ele tinha um soldado chamado Mike Dale, que supervisionava a “Pesquisa de Fonografia Comercial”, que cobrava taxas enormes de estabelecimentos que queriam jukeboxes para entreter seus clientes. Se um lugar se recusasse a pagar – mais uma vez, até 100 por cento de todas as receitas tinham de ser devolvidas aos rapazes em casa – o proprietário poderia esperar a visita de capangas com tacos de basebol e latas de gasolina. Se isso não funcionasse, as coisas aumentariam os ataques de dinamite e ácido.
Milhares de máquinas estiveram envolvidas em esquemas semelhantes. Estima-se que nas décadas de 1940 e 1950, só Chicago tinha 10.000 deles. A Jukebox Smitty ganhou dinheiro por meio de pagamentos, propinas, taxas regulatórias falsas e selos inventados “aprovados pelo sindicato” para cada unidade. Mais dinheiro foi ganho com máquinas de pinball e máquinas de venda automática de cigarros.
Os fabricantes de jukebox eram impotentes. Milton J. Hammergren, vice-presidente da Wurlitzer, foi chamado para testemunhar perante o Congresso sobre o problema da jukebox. Ele deu a entender que algumas pessoas podem ter morrido devido à colocação das máquinas. Um desses assassinatos envolveu um cara chamado Johnny Kowalski em 1945, que entrou em conflito com as divisões de receita padrão.
Havia mais também. Mafiosos, incluindo Lansky, possuíam fábricas de impressão de discos precárias, que eram usadas para fazer cópias falsificadas de lançamentos legítimos. Suas jukeboxes estavam cheias dessas falsificações, o que significa que eles quase não tinham despesas gerais quando se tratava de música.
Quando as jukeboxes estavam cheias, eles vendiam esses discos falsificados às lojas a preços ridiculamente baixos, prejudicando o mercado. Um mafioso chamado Charles English era muito talentoso nisso.
Os melhores anos para as jukeboxes vieram na década de 1950, quando essa nova construção chamada “adolescente” não se cansava dessa nova mania do rock ‘n’ roll. A quantidade de dinheiro ganha controlando o comércio de jukeboxes foi incrível.
Como sabemos tudo isso? Porque Fred “Jukebox Smitty” Smith se transformou em um rato. Ele se tornou um informante confidencial que ajudou o FBI a identificar os principais participantes do negócio ilegal de jukeboxes.
Morte de Robert Duvall: Al Pacino e Michael Keaton prestam homenagem ao ator de ‘O Poderoso Chefão’
Mas isso não poderia durar para sempre. Todo adolescente logo teve um rádio transistor, permitindo-lhes ouvir seu rock ‘n’ roll onde quer que fossem, de graça. Não sendo mais geradores de dinheiro confiáveis, o número de jukeboxes começou a diminuir. As receitas por máquina caíram e a indústria da música gravada não estava mais interessada em peças de jukebox quando se tratava de compilar as paradas musicais oficiais. O custo de manutenção desses monstros mecânicos não valia mais a pena.
Enquanto isso, os mafiosos migraram para empreendimentos mais lucrativos, como drogas, prostituição, contrabando, esquemas de proteção e extorsão. Não há uma data específica para o fim do envolvimento da máfia, mas meu palpite é que eles estavam quase totalmente fora do negócio na década de 1970.
Jukeboxes ainda existem, é claro. As máquinas mecânicas originais são ótimas para colecionadores e amantes da nostalgia. Existem diversas empresas que fornecem tocadores de música eletrônica para bares e restaurantes.
Curiosidade: minha coleção de discos começou quando meu tio, trabalhando no Sistema Telefônico de Manitoba fazendo manutenção em jukeboxes, me deu uma caixa de discos desgastados de suas rondas semanais, onde trocava discos antigos por novos. Pelo que eu sei, ele nunca teve problemas com nenhum espertinho.
Na quinta-feira, 7 de maio, Alan apresentará uma performance ao vivo de seu podcast, Uncharted: Crime e Caos na Indústria Musical como parte da conferência musical Departure. O título do podcast é Music and The Mob e cobrirá tudo, desde jukeboxes a payola, extorsão e muito mais. Os ingressos para o evento no Jane Mallett Theatre estão disponíveis aqui.
