Eu estava destinado a uma carreira lendária na NBA… mas um segredo obscuro destruiu minha vida e me levou para trás das grades

Um dos maiores escândalos de redução de pontas na história do esporte americano começou com dois estudantes jogando videogame em um apartamento em Arizona Universidade Estadual.
No comando deste Sega Genesis em particular estava Stevin ‘Hedake’ Smith, um armador estrela do Sun Devils que acabara de retornar de jogar no exterior com o time de basquete sub-21 dos EUA. Juntando-se a ele estava Benny Silman, alguém que ele conheceu no campus quando era calouro e que conhecia há anos.
Na quadra, Smith já estava sendo notado por NBA olheiros por sua visão de quadra e pontuação recorde, e parecia preparado para uma carreira brilhante nas fileiras profissionais.
Mas logo, ele e Silman começaram a apostar nos resultados do jogo de sua escolha. Smith começou a perder. Seu amigo ofereceu-lhe a chance de liquidar sua pequena dívida fazendo apostas em alguns jogos da NFL. A estrela do basquete também perdeu os dois.
Semanas de apostas com Silman se passaram antes que Smith acumulasse uma dívida de mais de US$ 10.000. Foi então que Silman – que Smith finalmente percebeu ser o agenciador de apostas do campus da ASU – o abordou com uma maneira simples de saldar a dívida: consertar jogos de basquete.
Em seu último ano, em 1994, o armador fraudou cinco jogos dos quais participou, como parte de uma operação ligada a organizações organizadas. crime. Três anos depois, Smith e seu companheiro de equipe Isaac Burton foram presos, confessaram-se culpados de acusações de conspiração e cumpriram um ano de prisão.
Stevin ‘Hedake’ Smith esteve no centro de um dos mais notórios escândalos de barbear na história da NCAA
Smith, que já jogou pelo Dallas Mavericks, passou mais de um ano na prisão por um escândalo de manipulação de resultados quando estava na faculdade, que arruinou sua antes promissora chance de carreira na NBA.
Com o basquete universitário atualmente envolvido em mais um escândalo de redução de pontos, Smith falou exclusivamente ao Daily Mail sobre sua história – um dos contos de advertência mais poderosos do esporte.
Assim que Silman fisgou Smith no esquema, o craque soube exatamente como operar para garantir o melhor resultado.
‘Como armador, eu sabia quem não sabia arremessar. Eu sabia o que a maioria dos jogadores poderia fazer”, explicou. ‘Eu controlei o ritmo, então eu iria desacelerar. Quando eu chegar na cesta, penetre, eu chutaria para quem não joga.
Smith admite que é mais fácil dizer essas coisas fora de suas palestras ‘porque não quero dar [athletes] sem ideias ou nada.
Mas foi isso que tornou seu trabalho de conserto tão fácil: ‘Eu conhecia seus pontos fracos e tudo mais. Devido ao estilo de jogo e ao conhecimento que possuo, consegui orquestrar isso.’
O primeiro jogo que ele arrumou contra a Oregon State University foi perfeito. Quando solicitados a vencer por não mais do que seis pontos, Smith e Arizona State venceram exatamente por essa quantia – liquidando sua dívida e ganhando milhares de dólares.
Para Smith, que cresceu pobre em Dallas, ver tanto dinheiro mudou sua vida.
‘Minha mãe ganhava US$ 30 mil por ano. Tive a chance de ganhar $ 20.000 em 40 minutos. Para mim, foi um acéfalo”, admitiu. ‘E além disso, eu não fui educado sobre isso.
‘A educação que tive em jogos de azar foi jogar dados e cartas, porque foi isso que cresci fazendo. Isso é o que eu sabia que era o jogo.
‘Mas o resultado de um jogo, como eles chamam, crime do colarinho branco, eu não sabia o significado disso.’
Ele mandou parte do dinheiro de volta para sua mãe, Eunice, que lhe deu o apelido de ‘Dor de cabeça’ quando criança devido à sua alta energia. Ela ficou tão orgulhosa dele que colocou esse apelido em sua placa – abreviando para ‘Hedake’.
Claro, ele também gastou algum dinheiro: ‘Fui ao shopping, comprei todos os tipos de Jordans e tudo mais. Eu não comia mais no refeitório. Eu comia em todos os lugares que custavam dinheiro. Eu nem estava estacionando no estacionamento dos estudantes. Eu estava estacionando no parquímetro da outra garagem.
Smith estrelou no Arizona State quando consertou cinco jogos em sua temporada sênior. Ele inicialmente se envolveu para saldar uma dívida de jogo, mas acabou arrecadando milhares de dólares em dinheiro.
Smith acumulou sua dívida de jogo com o agente de apostas Benny Silman (à esquerda, em 2016)
Smith fez questão de retribuir à sua mãe Eunice, mas gastou muito dinheiro consigo mesmo
Questionado sobre por que continuou, Smith foi brutalmente honesto: ‘Foi por amor ao dinheiro.’
Ele acrescentou: ‘Você está falando sobre quando você vai até alguém de um ambiente de baixa renda e vê aquele dinheiro, e você é tão jovem, imaturo, é claro que você diz:’ Sim, estou desanimado.
Mas havia outra razão pela qual Smith continuou envolvido no esquema: ele não foi convidado a jogar o jogo totalmente fora.
‘Aqui está a chave: podemos vencer. Não estamos pedindo que você perca, mas é apenas [win] por tantos pontos ‘, explicou Smith.
“E o apostador sempre escolhia o jogo porque tinha que ser um jogo em que éramos favoritos por dois dígitos. Nunca foi um jogo de um dígito que ele tentou manipular.
Os jogos também foram todos em casa, com Silman assistindo.
À medida que o esquema continuava, Smith envolveu Burton, que não precisou de muito convencimento: ‘Claro, eu faria isso por você’, Smith se lembra de seu companheiro de equipe ter dito.
Burton estava envolvido no esquema: ‘Por causa do respeito. Ele sabia que eu tinha coisas boas. Ele não estava realmente comendo. Naquela época, não tínhamos NILs nem nada.
Eventualmente, Smith também recrutou o companheiro de equipe Isaac Burton (24) para participar do esquema
Eventualmente, o esquema desmoronou quando a notícia se espalhou e as linhas de apostas mudaram agressivamente
Com sua dívida liquidada e algum dinheiro no bolso, Smith poderia ter parado depois de consertar jogos contra Oregon State, Oregon e USC. Em vez disso, ele se envolveu por conta própria – apostando US$ 20 mil em si mesmo para um jogo contra a UCLA. Quando isso falhou, ele acabou consertando mais um jogo contra o Washington.
Antes do jogo em Washington, outros apostadores ficaram sabendo da ação e fizeram apostas – movendo violentamente as linhas de apostas e alertando as autoridades.
‘Acabou porque muito dinheiro foi perdido. Benny fugiu da cidade, tudo piorou depois disso”, disse Smith.
O Arizona State perdeu o torneio da NCAA naquela temporada e caiu na primeira rodada do NIT. Smith ainda era projetado para ser uma escolha de primeira rodada do draft da NBA em uma classe que incluía nomes como Glenn Robinson, Jason Kidd e Grant Hill.
Mas depois de convidar amigos e familiares para assistir ao draft em sua casa, Smith terminou a noite sozinho, sem ouvir seu nome ser chamado. Acontece que as equipes da NBA ficaram sabendo de seu envolvimento na redução de pontos e se afastaram.
Depois de jogar na Espanha e na Continental Basketball Association, Smith assinou um contrato de 10 dias com o Dallas Mavericks em 1997. Ele registraria oito jogos da NBA em sua carreira antes de continuar jogando no exterior em times da Turquia e da França.
Enquanto estava em casa com sua mãe, no verão de 1997, Smith bateu à sua porta. O FBI estava esperando do outro lado.
Ele foi levado a um parque e lhe mostraram fotos de apostadores envolvidos no escândalo, reconhecendo apenas dois deles. Logo depois, ele foi preso.
Tanto Smith quanto Burton se declararam culpados de acusações de conspiração e ele foi condenado a um ano mais um dia de prisão. Silman foi condenado a menos de quatro anos de prisão por seu papel.
A breve carreira de Smith na NBA com o Mavericks foi interrompida após sua prisão e pena de prisão
Depois de sair em 2000, Smith continuou jogando no exterior, indo para França, Israel, Rússia e Itália.
Ao longo do caminho, ele começou a orientar crianças em Dallas – usando seus critérios anteriores como exemplos de comportamentos a serem evitados.
Agora, ele também trabalha com a EPIC, viajando por todo o país para visitar instituições da NCAA para educar os atletas sobre os perigos do jogo e como evitá-lo.
Discussões como esta ajudam a prevenir escândalos massivos como o descoberto em meados de Janeiro.
A investigação descobriu que 17 escolas da Divisão I combinaram 39 jogadores que participaram de um esquema de redução de pontos nas últimas duas temporadas de basquete universitário. Alguns desses jogadores estavam no elenco este ano.
Embora Smith não tenha nenhum conhecimento interno deste escândalo, ele tem uma visão importante sobre por que os atletas se envolvem no jogo. O mesmo poderia ser dito de um de seus colegas funcionários da EPIC, Dr. Brian Selman – um ex-jogador de futebol do Alabama que conquistou um título nacional em 2009.
“As coisas que nos tornaram atletas de elite no esporte, relativamente, também são coisas que podem fazer de você um jogador realmente terrível”, revelou o Dr. Selman.
Ele continuaria a tocar no exterior antes de se aposentar para trabalhar como mentor e orador.
‘Você pensou durante toda a sua vida que maiores níveis de esforço e trabalho levariam aos resultados que você deseja. É uma estratégia incrível dobrar continuamente e ser enterrado, assim como Hedake fez.
‘Você acha que entende e conhece o jogo em um nível diferente da maioria e, portanto, isso lhe dá uma vantagem competitiva. Isso pode ser muito perigoso.
Smith tem outra teoria, que ultrapassa o simples impulso atlético e aborda uma questão mais profunda da sociedade.
“Muito raramente você vê um caucasiano envolvido nisso. Sempre será afro-americano. Pense nisso.
‘Agora, quando você vê um caucasiano envolvido nisso, adivinhe em que nível está? Não é como jogador. Está em um nível mais alto, em um cenário mais amplo, um árbitro, técnico ou algo assim. Porque isso está em um palco maior.
Escândalos de barbear pontuais como o de Smith e este mais recente são fáceis de varrer para debaixo do tapete ou completamente esquecidos, devido à facilidade com que é fácil encobrir e ignorar sinais de vício em jogos de azar, explicou o Dr. Selman.
‘Se eu sou seu companheiro de equipe, e vamos treinar todos os dias, e de repente você começa a perceber que estou fisicamente lento, e você continua andando até mim e pensa: ‘Cara, você cheira como o bar’, ou você cheira a bourbon, ou cigarro, ou qualquer outra coisa, é bastante óbvio para você o que está acontecendo que está afetando meu desempenho’, disse ele.
‘Acho que as nuances disso e o fato de o mercado ter crescido tão exponencialmente e a educação e o monitoramento ficarem atrás disso, é nessa lacuna que você vê as pessoas pensarem que podem escapar impunes.’
Smith, visto falando com o time de basquete da Universidade do Texas em fevereiro de 2026
Outro aspecto é o nível das escolas envolvidas. Tomando como exemplo este escândalo mais recente, a Universidade DePaul é a única equipa de basquetebol que joga numa das conferências das ‘Cinco Grandes’, a Big East. Mesmo assim, os Blue Demons têm estado no último lugar da liga durante quase duas décadas.
Assim, quando são mostradas aos jogadores de instituições mais pequenas oportunidades financeiras que apenas os melhores atletas podem ver através de acordos NIL, Smith acredita que essa é uma forma de entrar.
“Isso faz parte da manipulação. “Ei, aqueles caras ganhando milhões. Agora, você pode ganhar dinheiro, mas faça assim.”
‘Para mim, a ganância é o que faz com que todos sejam pegos. Não há como ganhar $ 2.500 $ 5.000 facilmente e parar. É por isso que digo que precisamos educar esses atletas, porque nem todos conseguirão chegar à NBA”.
É aí que entra Smith – viajando pelo país e contando a sua história para ‘humanizar’ a questão e como ela afecta os indivíduos, mas também aqueles que lhes estão associados.
“Se você é uma pessoa que tem problemas com jogos de azar, isso afeta de 6 a 10 pessoas ao seu redor”, observa Smith. ‘Quando digo isso, começo a suar – porque me lembro de quando estava nesta situação. “Droga, eu estava afetando minha mãe, meus primos, meu time.” Pessoas conectadas a mim.
‘A questão é que não somos educados sobre isso e essa é a parte mais profunda da questão.’
A educação que lhe faltava é agora o que Smith proporciona na sua digressão nacional, onde faz o seu melhor para evitar que a próxima geração de atletas desperdice o seu potencial – e possíveis ganhos futuros – na procura de algum dinheiro rápido.
Source




