Como meu marido me levou à cocaína aos 52 anos. Muitos fazem isso, diz LARA WYNDHAM. Foi por isso que comecei… e como parei

Antes de sair para a festa de aniversário de um amigo no mês passado, repassei mentalmente tudo o que precisava. Maquiagem, garrafa de vinho, sapatos baixos para voltar para casa.

Então verifiquei minha bolsa Mulberry em busca da guloseima que ansiava o dia todo: um saquinho plástico contendo um pacote de cocaína.

Eu sabia que não deveria e, na verdade, vinha prometendo a mim mesmo que não o faria desde que o convite chegou. Mas aqui estava eu, com um estoque de drogas Classe A enfiado no meu estojo de óculos de leitura.

As desculpas estavam todas lá: tive uma semana difícil. Eu estava infeliz. Eu precisava de um mimo. E, claro, o argumento decisivo – isso seria absolutamente a última vez.

Naquela noite, dois amigos e eu nos revezamos para ir ao banheiro e cheirar uma frase, voltando nos sentindo energizados e muito mais confiantes. Tivemos o cuidado de não chamar a atenção para nós mesmos, sabendo que os outros convidados ficariam horrorizados.

Para a maior parte do meu círculo de profissionais de meia-idade e classe média, as drogas eram privilégio de uma juventude imprudente, não de pais responsáveis ​​como nós. E até recentemente, essa também era a minha atitude.

Mas há dois anos, aos 52 anos, depois de ter sido assolado por uma tempestade perfeita de um divórcio amargo, menopausa, um ninho vazio e a pressão de cuidar da minha frágil mãe idosa, de repente me vi com um traficante de drogas na minha lista de contatos, e um vício de cocaína nos fins de semana.

A julgar pelos amigos que estão dispostos a se entregar a mim – a maioria deles também divorciados – isso é mais comum entre mulheres de 50 e poucos anos do que você imagina.

De acordo com o ONS, embora o consumo de cocaína entre os jovens esteja a diminuir, está a crescer entre a Geração X, nascido entre 1965 e 1980. Números recentes mostram que quase um terço das pessoas em tratamento para a dependência têm agora 50 anos ou mais, em comparação com apenas 12 por cento em 2010.

Os chamados “cheiradores de prata”, como eu, também são responsáveis ​​pelas taxas mais elevadas de mortes devido ao uso indevido de cocaína. E uma nova investigação da Universidade de Cambridge mostra que o uso de cocaína quase duplica o risco de sofrer um acidente vascular cerebral mais tarde na vida – com inúmeras outras implicações para a saúde.

É claro que, como mulher altamente educada, estou ciente dos riscos, que me enchem de autocensura. Sei que muitos leitores se perguntarão como pude ser tão estúpido – e egoísta – especialmente porque tenho dois filhos, agora com 18 e 20 anos.

Mas o burburinho da cocaína provou ser a libertação de que preciso das responsabilidades e decepções da vida. Por algumas horas, posso esquecer a linda nova namorada do meu ex-marido, o estresse que sinto no trabalho e a ideia de uma velhice solitária.

Desde que comecei, tenho dito a mim mesmo que preciso parar. Então chegava outro dia estressante, outra carta desagradável de um advogado – e eu me pegava fazendo “aquele” telefonema mais uma vez.

A primeira vez que consumi cocaína foi aos 20 anos, numa festa com colegas enquanto trabalhava no recrutamento. Fiquei curioso, pois passei meus anos de universidade com nada mais forte do que Chardonnay barato.

Lembro-me de fazer minha primeira fala e pensar, é isso? Não houve nenhuma onda dramática de euforia, embora eu tivesse mais resistência, bebendo mais e ficando acordado até mais tarde.

O verdadeiro apelo foi o quanto isso me deixou menos constrangido. Durante toda a minha vida me preocupei com o que as pessoas pensam de mim, mas a cocaína me transformou em uma borboleta social.

Depois disso, a cocaína tornou-se apenas uma parte ocasional da minha vida, mas tudo isso mudou quando conheci meu marido Daniel, um contador, quando eu tinha 30 anos.

No início de nosso relacionamento, eu o levei para sair à noite com meus amigos do trabalho, e ele se recusou a usar cocaína. Mais tarde, quando ele me disse que achava a companhia do grupo tediosa, até eu tive que admitir que ele tinha razão; sob o efeito da cocaína, alguns dos meus amigos homens gostavam demasiado do som das suas próprias vozes.

Quando nos casamos, dois anos depois, fiquei feliz em deixar a cocaína no passado. Eu estava profundamente apaixonado e depois que nosso filho e nossa filha chegaram, quando eu tinha 34 e 36 anos, respectivamente, estabelecemos uma vida familiar em nossa casa de quatro quartos no sul de Londres.

Ambos conseguimos ascender a cargos de gestão sênior, o que nos permitiu enviar nossos filhos para escolas particulares e passar férias anuais para esquiar. Mas a nossa vida social, tal como era, consistia em jantares discretos com amigos que também tinham filhos.

Infelizmente, com o passar dos anos, Daniel e eu começamos a negligenciar nosso casamento. Nós dois trabalhávamos muitas horas e íamos para a cama exaustos demais para dizer “boa noite”, quanto mais fazer sexo, o que se tornou um evento raro – assim como qualquer conversa significativa.

Olhando para trás, suponho que as bandeiras vermelhas estavam lá. Daniel passou a ter mais cuidado com a aparência, ingressou em uma academia e frequentemente chegava tarde em casa após jantares com clientes.

No entanto, não pensei nem por um minuto que ele estava tendo um caso. Então, quando ele anunciou repentinamente, numa noite, há dois anos – logo depois do jantar, enquanto eu colocava a máquina de lavar louça – que queria se separar, foi um choque devastador.

Ele rapidamente se mudou para um apartamento, deixando-me cambaleando enquanto tentava fazer cara de corajosa para as crianças, então com 16 e 18 anos.

Alguns meses depois, uma amiga me contou que o viu em um pub local com outra mulher. Ele jura que eles foram arranjados por um amigo em comum depois que nos separamos, mas obviamente eu não pude deixar de presumir que ele estava me traindo.

Olhando para trás, estou muito orgulhoso por ter conseguido me manter firme durante aquele período horrível. Além de tirar algumas semanas de folga do trabalho, eu estava determinado a não me afundar. Comecei a fazer exercícios regularmente, priorizei uma alimentação saudável e perdi peso. Mas por trás do meu sorriso corajoso, eu estava muito sozinho e infeliz – e me torturava pensando em Daniel e sua nova namorada.

Algumas perseguições online de baixo nível confirmaram meus piores temores; ela era mais jovem que eu e mais magra.

Um fim de semana, quando minha filha estava com o pai e meu filho iniciando seu ano sabático, me vi sentado sozinho em minha casa grande e vazia, incapaz de parar de chorar.

Meus amigos se reuniram e um deles insistiu que saíssemos à noite com as garotas. Começamos pela casa dela e, depois de alguns drinks, ela me levou para o lado. Ela tinha “exatamente o estímulo” que eu precisava, disse ela, com um brilho malicioso nos olhos, e me levou até seu escritório, onde começou a picar algumas linhas de cocaína em uma mesa de centro do Soho Home.

Fiquei chocado; Eu não tinha ideia de que ela usava drogas. Mas estávamos ambos embriagados e parecia exatamente o tipo de diversão ilícita de que eu precisava.

Naquela noite, me senti despreocupado de uma forma que não sentia há muito tempo. Quando cheguei em casa às 3 da manhã, estava muito nervoso para dormir, então dancei pela sala ao som das minhas músicas favoritas dos anos noventa.

Pode parecer triste para alguns, como se eu estivesse tentando recuperar minha juventude perdida, ou até mesmo tendo uma crise de meia-idade, nenhuma das quais eu negaria completamente. Mas numa altura em que a minha vida parecia tão pesada, a cocaína fez-me sentir vivo.

No dia seguinte, porém, me senti exausto e ansioso. Quando minha filha chegou em casa naquela noite, eu estava cheio de autocensura. O que diabos eu estava fazendo? Eu deveria estar orientando-a durante os exames iminentes e o colapso do casamento de seus pais, e aqui estava eu, dormindo para esquecer um “grande problema”, como o jovem réprobo sobre o qual a avisei.

Quando, algumas semanas depois, eu estava novamente em uma noite de garotas, jurei que iria me limitar ao vinho. Mas então um amigo – diferente desta vez – ergueu uma sobrancelha interrogativamente e perguntou se eu gostaria de uma “barriga atrevida”… e hesitei por três segundos.

Na próxima vez que saímos, com vergonha de ser aquele que roubava meus amigos, ofereci-me para ligar pessoalmente para o traficante.

Parecia surreal ficar do lado de fora da minha bela casa, na minha bela rua, com um maço de notas de £ 20 na mão, esperando que algum estranho aparecesse em uma motocicleta. E se os vizinhos me avistassem? E se fosse um policial disfarçado?

Mas num piscar de olhos, a troca foi feita. Logo, tornou-se uma segunda natureza.

Com o tempo, aprendi a sondar sutilmente os amigos para ver quem estava aberto a isso – quatro ou cinco geralmente conseguiam ser persuadidos – a maioria deles mães divorciadas como eu. Geralmente nos encontrávamos em uma de nossas casas, e isso apenas acrescentava um pouco de brilho à noite.

No entanto, naquela festa de aniversário do mês passado, devo ter estado mais fora de si do que imaginava, porque emprestei a chave da minha casa a uma amiga para fazer uma colisão – e não percebi que ela a guardou depois.

Só percebi quando me vi trancado do lado de fora de madrugada. Peguei um Uber até a casa do meu amigo para pegar a chave, sentindo-me bobo, envergonhado e um pouco apavorado. Isso me fez perceber o quão vulnerável eu estava me tornando, e jurei, naquele momento, que isso tinha que parar.

Eu nunca gostaria que meus filhos soubessem o que tenho feito. Sempre fui linha-dura quando se tratava de experimentar drogas, o que sei que me torna um hipócrita. Acho que eles achariam isso constrangedor, até trágico. Eu odeio esse pensamento.

Nos fins de semana saudáveis ​​que passei com minha filha desde aquela noite fatídica, foi fácil esquecer esse lado da minha vida. Mas sei que o próximo convite para uma noite de garotas não pode estar muito longe. Apesar da minha recente determinação de desistir, tenho medo de vacilar.

Agora com 54 anos, odeio a ideia de fazer isso aos 60 – se eu chegar tão longe.

Minha filha está cursando o nível A neste verão e, com sorte, irá para a universidade. Naquela época, Daniel e eu concordamos que venderei a casa conjugal e reduzirei o tamanho. Espero que isso signifique um novo começo.

Mas, apesar de todas as minhas melhores intenções, em meio ao estresse contínuo da vida, posso dizer, com toda a sinceridade, que nunca mais tocarei em cocaína? Preocupantemente, não sei se consigo.

Lara Wyndham é um pseudônimo. Nomes e detalhes de identificação foram alterados.

Conforme dito a Polly Dunbar.