Por que o filme de terror sobre terapia de conversão é uma história de amor

ALERTA DE SPOILER: Esta história contém spoilers de “Levítico” e “Obsession”, ambos atualmente em exibição nos cinemas.

Nas profundezas do novo filme de terror “Levítico”, há um interlúdio que é impressionante pela sua simplicidade. Naim (Joe Bird) e Ryan (Stacy Clausen), dois adolescentes, enfrentaram lutas prosaicas e metafísicas. E agora, eles estão efetivamente sozinhos, sentados no banco de trás de um ônibus praticamente vazio. Livres, durante toda a viagem de ônibus, de tudo que está fora dele, os meninos começam a se beijar, depois a se atrapalhar, gentilmente – até mesmo com ternura.

Isso merece destaque porque é o primeiro momento em “Levítico”, do diretor queer Adrian Chiarella, em que os meninos tiveram um momento para desfrutar da companhia um do outro. Em seu primeiro encontro, uma viagem a uma fábrica abandonada empreendida após o masculino Ryan parecer sentir que ele e o doce e tímido novato da cidade Naim podem compartilhar uma inclinação secreta, suas tentativas de luta ocorrem na estreita fronteira entre intimidade e violência. Posteriormente, os dois meninos, criados na zona rural da Austrália como membros de uma igreja restritiva, são levados diante de um “curador libertador”, uma figura exorcista que amaldiçoa cada um a ser perseguido por uma aparição daquilo que mais desejam – Naim deve se esquivar de uma versão de Ryan, e vice-versa.

É uma terapia de conversão via terapia de aversão: se Naim e Ryan nunca conseguirem descobrir se seu amante é real ou uma figura espectral enviada para matá-los, eles provavelmente ficarão separados. Mas, como qualquer pessoa que tenha passado uma parte da sua adolescência num banco de igreja poderá compreender, a Igreja não levou em conta o poder da libido adolescente. Naim e Ryan estão juntos em uma viagem de ônibus depois de tentarem descobrir mais informações sobre o demônio que os persegue; ninguém imagina um passeio. Mas permite-lhes um momento roubado.

“Levítico”, escolhido pela Neon após sua estreia no Sundance no início deste ano, está prestes a ser outro ponto de referência em um verão de episódios de terror de diretores estreantes. “Obsession” e “Backrooms” já alteraram as expectativas sobre o que é possível para um terror cativante voltado para os jovens, com pelo menos um pouco mais do que sustos na mente. Mas, vendo “Levítico” no mesmo dia que “Obsessão”, me diverti com o quão pouco os filmes – ambos dramas de relacionamento de cineastas estreantes, consagrados em festivais e apoiados por estúdios independentes – compartilhavam tematicamente. Isso não é crítica a nenhum dos filmes: “Obsessão” é um olhar muito eficaz, mas sombrio, sobre a dinâmica de casais heterossexuais, usando as ferramentas do gênero para diagnosticar o protagonista Bear (Michael Johnston) como, em última análise, um covarde e abusador. O mal que o persegue, uma namorada que o adora tanto que vai arruinar sua vida, é aquela que ele convocou (destruindo a psique de um espectador inocente no processo) por um desejo indolente de ser amado sem se comportar de maneira amável. E ele lida com isso não lidando com isso, até que ele se mate. O fim!

Achei essa abordagem revigorante e profundamente satisfatória, mas apreciei, em contraste, o toque mais gentil com o personagem em “Levítico”, em parte porque as lutas dos adolescentes gays em busca de amor diferem daquelas dos homens heterossexuais de vinte e poucos anos adjacentes ao incel. Aqui, Naim e Ryan não têm problemas especiais encontrar uma versão jovem do amor. Mas, como atesta a tentativa de bater um no outro antes de se abraçarem, mantê-lo exige a superação de uma vergonha arraigada que é aterrorizante, mesmo antes de o sentimento se tornar corporificado e sanguinário. (Nisso, o programa compartilha uma sensibilidade com “Heated Rivalry”, um programa que conquistou corações ao retratar o terreno emocional do armário e a vida interior de personagens que têm bons motivos para querer ficar lá. Eu também recomendo que os espectadores curiosos dêem uma olhada no drama da TV australiana “Invisible Boys”, sobre o impacto que o armário tem sobre os jovens em um cenário semelhante ao de “Levítico”.) O demônio parece querer acariciar os dois meninos até começar a sufocá-los, e parte do que assusta Naim e Ryan é que os dois tipos de contato já haviam sido irremediavelmente confundidos por espirais em cascata de dúvidas. Essa dúvida parecerá familiar, dolorosamente, para qualquer espectador que cresceu perseguido pelo demônio do desejo de uma maneira diferente.

E a vergonha específica que permeia “Levítico” está enraizada no facto de as emoções que governam Naim e Ryan serem tratadas como, corrigíveis ou não, simplesmente erradas. Uma das ideias mais nítidas do filme é que a mãe de Naim, interpretada por Mia Wasikowska (que, surpreendentemente para aqueles que reverenciam seus primeiros trabalhos, tem idade legítima para interpretar a mãe de um adolescente), não é um monstro; ela ama e quer sua versão do que é melhor para ele, e eles compartilham um relacionamento baseado em anos de história. As decisões que ela toma – incluindo, aprendemos profundamente no filme, forçando Naim a terapia pouco ortodoxa, apesar de sabermos suas implicações potencialmente letais – são monstruosas. Mas então, ela proporcionou a Naim uma educação para toda a vida de que nenhum lugar é seguro: nem o lar, nem a privacidade de seus próprios pensamentos ou coração.

Ryan aprendeu lições semelhantes e, por um tempo, foge do verdadeiro Naim, vendo nele a criatura que compartilha o rosto de Naim, mas não sua alma. Mas, no final do filme – depois que Naim, usando a ferramenta de fogo do exorcista contra o demônio, o prende dentro do moinho onde os meninos brigaram pela primeira vez – Ryan e Naim se veem, e cada um reconhece, de alguma forma, que o outro é real, e que sua libertação dessa maldição pode ser o começo de encontrar a liberdade de tudo o mais que os prende. Nós os vemos em um ônibus mais uma vez, simplesmente relaxando e compartilhando um par de fones de ouvido. Não é sexo – não precisa ser, pois eles têm todo o tempo que precisam pela frente. Mas mesmo assim é um momento roubado, uma chance de respirar depois de tudo o que suportaram e o final otimista do que pode ser a história de amor mais surpreendente do verão.