Luto pelos direitos LGBT+ há mais de 30 anos

De pé Cidade de Manchester Centro, respirei fundo.

Era 1989 e eu tinha acabado de me mudar para esta cidade do Norte.

Eu o visitei ao longo dos anos, mas algo parecia diferente naquele momento.

Eu tinha 21 anos e tinha acabado de fugir de casa com meu parceiro na época, John.

Eu não percebi isso na época, mas este seria o início da minha jornada no ativismo LGBTQ+, o que me levaria a fundar LGBT Fundação – uma nação LGBTQ+ saúde e bem-estar caridade.

Nos meus primeiros anos, tive a sorte de ter uma educação normal e feliz em Leste de Sussex no Litoral Sul.

Eu tinha me assumido para alguns amigos e pessoas da faculdade – muitos dos quais também eram homossexuais – mas não para nenhum membro da família.

Sempre tive uma veia criativa e consegui evitar qualquer bullying homofóbico cercando-me de outras pessoas criativas – encontrei a minha tribo entre outros artistas. Descobri que foi onde conheci outras pessoas LGBTQ+ ou aliados.

Quando eu tinha 16 anos, eu tinha certeza de que queria ir para a faculdade de artes, o que meu pai era veementemente contra. Tivemos muitos confrontos, mas no final ganhei e consegui ir.

Eu tive um tempo incrível em Lancashire Politécnico – juntei-me à União dos Estudantes, tornei-me membro da gay Sociedade, e me encontrei na política estudantil.

No meu primeiro ano, envolvi-me na organização de uma Semana de Conscientização sobre o HIV e voltei para casa nas férias de verão sonhando com toda a maravilhosa organização comunitária que seria capaz de realizar no semestre seguinte.

De repente, tudo isso foi destruído quando meu pai descobriu que eu era gay e me renegou, deixando-me incapaz de pagar minhas taxas e terminar meu curso. Fiquei arrasado.

Sem mais nada a perder, fugi com John para Manchester – conhecia a cena gay de lá desde a época da universidade e senti que era um lugar onde poderia encontrar um novo propósito e uma família escolhida.

E eu fiz.

Canalizei o que aconteceu comigo em uma força para o bem e isso me deixou mais determinado a fazer algo na minha vida.

As pessoas que encontrei no cenário vibrante de Manchester me levaram a co-fundar a instituição de caridade LGBTQ+ Healthy Gay Manchester com Hugh Polehampton, funcionário sênior do conselho municipal de Manchester, Jamie Peate, especialista em marketing e relações públicas, e Gerard Gudgion, assistente social de HIV baseado em Oldham, em 1994.

Na época, tudo o que ouvíamos sobre sexo e sexualidade era negativo.

Muitas pessoas ao meu redor estavam muito assustadas – havia uma sensação geral de destruição, medo e desamparo.

Muitos não tinham percebido os riscos que corriam ao fazer sexo. Os preservativos eram vistos apenas como controle de natalidade, por isso houve muita resistência por parte dos gays.

Para mudar esta narrativa, juntei-me (e finalmente dirigi) a organização de saúde sexual MESMAC Manchester. Queria competir com a publicidade convencional, tentando formas diferentes e inovadoras de alcançar homens gays e bissexuais – e conseguimos, produzindo vários recursos informativos por semana em formatos de bolso para fácil distribuição.

Nossos workshops ficaram parecidos com o que você veria em uma festa de Ann Summers – reuníamos um grupo de homens, em salas acima de bares ou nos fundos de espaços LGBTQ+, e ríamos enquanto desmistávamos o sexo seguro.

Até usamos truques de marketing que fizeram as pessoas passarem pela porta, como oferecer poppers grátis – só quando eles chegaram é que perceberam que eram poppers de festa, e não a droga recreativa usada por muitos na comunidade LGBTQ+.

Eu aparecia nesses locais com sacolas cheias de panfletos, camisinhas e brinquedos sexuais. No início, por ser muito jovem, as pessoas não sabiam o que pensar de mim, mas com o passar do tempo, mais pessoas participaram dos workshops e a minha idade deixou de ser assunto de conversa.

Ao longo de três décadas de activismo queer, experimentei mudanças extraordinárias: dos protestos contra a Secção 28 e do estigma cruel do VIH à criação de parcerias civis e ao reconhecimento gradual de identidades trans+.

E, no entanto, a cada passo em direção à igualdade, sempre houve uma mão tentando nos puxar para trás. Hoje, essa mão é mais forte, mais coordenada e alimentada por um cenário digital que recompensa a raiva em vez da compaixão.

O medo da difamação está fazendo com que as pessoas queiram ser invisíveis. E a invisibilidade é perigosa.

Mas a experiência ensinou-me que a nossa comunidade é mais forte quando nos recusamos a desaparecer.

Quando cheguei a Manchester em 1989, a visibilidade queer era um ato de desafio. Mas também foi assim que mantivemos um ao outro seguro. Aparecemos, lotamos pistas de dança e salas de reunião. Conversamos abertamente sobre sexo, saúde e identidade quando o mundo queria que sussurrássemos.

Esse espírito construiu os serviços em que agora confiamos – Village Angels, Orgulho na prática, apoio especializado em saúde mental e violência doméstica, cuidados de saúde transinclusivos. Estes existem porque a nossa comunidade se recusou a ficar em silêncio sobre o que precisávamos.

Embora quase 40 anos tenham se passado, muitos dos problemas que enfrentamos permaneceram os mesmos.

É vital que os membros da nossa comunidade e os nossos aliados se levantem e falem.

Então, quando digo que agora é a hora de ser visível, não estou pedindo às pessoas que colem arco-íris em todos os lugares ou façam suas estranhezas para o conforto dos outros.

Estou pedindo que você faça três coisas.

Quero que você seja contado, registrando-se no seu médico de família, registrando-se para votar e depois indo votar. Sempre que puder, divulgue sua identidade e participe do Censo do Reino Unido.

Quero que você apareça em sua comunidade da maneira que puder. Seja em um evento do Orgulho, com a família escolhida ou simplesmente oferecendo seu tempo a alguém necessitado.

E, finalmente, ser você mesmo sem remorso – porque encolher não o torna mais seguro. Isso apenas o torna menor.

Se você tem pessoas LGBTQ+ em sua vida, então ser um aliado significa apoiar e permitir que as pessoas que você ama sejam visíveis.

É assim que mudamos a história.

2026 não é apenas mais um ano. É uma encruzilhada e queremos uma revolução queer.

Você tem uma história que gostaria de compartilhar? Entre em contato pelo e-mail Ross.Mccafferty@metro.co.uk.

Compartilhe suas opiniões nos comentários abaixo.

MAIS: Gays em Gana serão presos sob nova lei anti-LGBT

MAIS: ‘A condição rara do meu marido significa que ele não tem esperma’

MAIS: Quando meu marido começou a se repetir, eu sabia que algo estava muito errado