Paul Schrader sobre como trabalhar com Scorsese e De Niro

Muita coisa aconteceu em 1976. O oprimido Jimmy Carter derrotou Gerald Ford para a presidência, o presidente da China, Mao Zedong, morreu após 27 anos no cargo e a Austrália aprovou a Lei dos Direitos à Terra dos Aborígenes, a primeira legislação na Austrália que permitiu aos povos das Primeiras Nações reivindicar direitos à terra. Enquanto uma onda de calor varria a Europa, a cultura pop pegava fogo; Abba lançou “Dancing Queen”, The Eagles lançou seu Hotel Califórnia álbum e, no último mês do ano, os Sex Pistols xingaram ao vivo na TV britânica.

Mas o cinema era outra coisa. As pessoas ainda falam em voz baixa sobre o Oscar que se seguiu, onde, pela primeira vez, cinco clássicos americanos frios chegaram ao prêmio de Melhor Filme: Taxista, Rochoso, Todos os homens do presidente, Rede e Rumo à Glória. Foi um ano glorioso para surpresas e novidades; Martin Scorsese foi desprezado, nem Dustin Hoffmann nem Robert Redford foram indicados para Melhor Ator e perderam para o recentemente falecido Peter Finch. Com “Evergreen”, de A maneira como éramosBarbra Streisand se tornou a primeira mulher a ganhar um Oscar por composição e a inscrição italiana em língua estrangeira Sete belezas fez de Lina Wertmüller a primeira mulher indicada para Melhor Diretora.

Cannesentretanto, foi igualmente agitado. Scorsese tinha ido para casa em Nova York e estava na cama quando ouviu isso Taxista ganhou a Palma de Ouro, apesar das furiosas objeções do presidente do júri, Tennessee Williams. Bernardo Bertolucci revelado Robert De Nirooutro filme da seleção oficial – seu épico histórico de cinco horas 1900 — e o mestre, Alfred Hitchcock, fechou o festival com aquele que viria a ser o seu último filme, Lote Familiar. Em uma série especial de três partes – incluindo Todos os homens dos presidentes e Rochoso – O prazo retrocede meio século até 1976, um ano incrível para o cinema.

TAXISTA

A primeira de duas colaborações entre Martin Scorsese, Robert De Niro e o roteirista Paulo Schrader, Taxista é amplamente considerado um filme inovador dos anos 70, assim como o segundo esforço do trio, Touro furiosoé um símbolo do melhor cinema dos anos 80.

Ainda assim, Schrader não ficou surpreso que Taxista foi ignorado na noite do Oscar, ou mesmo que nem ele nem Scorsese foram indicados. E ele não ficou surpreso por ter saído perdendo nas categorias de Melhor Filme, Melhor Ator para De Niro, Melhor Atriz Coadjuvante para Jodie Foster e Melhor Trilha Sonora Original, que Bernard Herrmann gravou pouco antes de sua morte. Isso apesar das críticas arrebatadoras de críticos influentes como Roger Ebert e Pauline Kael, e de ter ganhado a Palma de Ouro em Cannes. Schrader não compareceu ao Oscar – ele estava dirigindo outro filme.

A Columbia Pictures, na verdade, foi pega de surpresa quando começou a fazer isso tão bem. Eles o consideraram uma exceção e é por isso que não o testaram no mercado nem colocaram o marketing por trás dele.

Pau Schrader

“Eu não fiquei nem um pouco surpreso com isso Taxista não ganhou”, diz Schrader agora. “Se você olhar para a categoria de Roteiro Original, provavelmente foi o roteiro mais original daquele ano, mas era muito controverso. A Columbia Pictures, na verdade, foi pega de surpresa quando começou a fazer isso tão bem. Eles o consideraram uma exceção e é por isso que não o testaram no mercado nem colocaram o marketing por trás dele. Foi um daqueles roteiros que circulavam pela cidade onde todo mundo dizia que outra pessoa deveria fazê-lo, mas não nós.”

Então Julia Phillips escreveu uma carta para David Begelman. Phillips, que produziu o filme com seu marido Michael, desafiou o executivo a apoiá-lo como o filme de arte do estúdio, com uma advertência: “Julia argumentou que todos os envolvidos eram jovens e todos teriam carreiras, e se você fizer este filme, todos eles lhe deverão um favor. E ela estava certa. Ela e Michael produziram Encontros Imediatos de Terceiro Graue eles mudaram da Universal para a Columbia, tudo porque David disse sim para Taxista.”

Schrader imaginou Todos os homens do presidente seria o dono da noite do Oscar, embora ele tenha visto Rede e Paddy Chayefsky como o último suspiro de uma era do cinema que estava terminando, com Taxista simbólico de uma nova era e energia.

“[The Oscars] é um concurso de beleza”, diz Schrader. “Lembro-me de ter dito isso a Marty anos atrás, quando ele não ganhou um Oscar. Eu disse: ‘Marty, se sua prioridade é ganhar um Oscar, você precisa de algumas novas prioridades. Porque a profundidade que você tem que descer para priorizar esse prêmio não vale a pena.’ Honestamente, para mim a única maneira de você ter dado errado seria dar o Oscar para Rochoso.”

Schrader disse que a saga Rocky Balboa o perdeu quando deram ao personagem tartarugas de estimação. Balboa era um executor de agiotas e, ao contrário Taxista vigilante nervoso Bickle, Rocky era um terrível quebra-pernas, nunca machucando ninguém fora do ringue.

“Quando vi Sly com aquele aquário e as tartarugas, bati no telhado do teatro”, disse Schrader. “Isso simplesmente prejudicou todo o filme para mim, e parecia uma estratégia barata para tornar Rocky mais agradável, humano e identificável porque ele tinha aquelas malditas tartarugas. Parecia calculado para conquistar o público e aumentar as pontuações de marketing nos testes. O nível de manipulação simplesmente se infiltrou em seu corpo enquanto você assistia. Taxista não passamos por esse sistema de cartões porque sabíamos como os cartões voltariam. Por que lidar com isso?

Todos os homens do presidente foi calculado de uma forma diferente – que Schrader admirava.

“Foi uma espécie de sincronicidade perfeita entre o que a arte pode fazer e o que a ação política pode fazer”, diz ele. “Eu nem sei se você conseguiria fazer isso hoje, na era Trumpiana, fazer um filme tão popular e tão crítico e fazer com que todos o tratassem como entretenimento de massa, em vez de algo que causa divisão. Todos os homens do presidente não foi divisivo.

Ele também admirava o conto de Woody Guthrie, de Hal Ashby Rumo à Glóriao filme menos lembrado na categoria Melhor Filme daquele ano.

“[DP] O trabalho de Haskell Wexler foi notável, e eles estouraram na Steadicam com aquele filme. Entre isso e Rochosoque também o utilizava, a produção de filmes mudou quando você podia simplesmente seguir as pessoas com a câmera.”

Schrader está satisfeito com a memória de seu próprio trabalho naquele ano, que foi informado por sua difícil jornada e se inspirou em filmes como Os pesquisadores, Vertigem e Obsessão. Também importantes foram os diários de Arthur Bremer, cuja tentativa de assassinato em 1972 deixou o governador do Alabama e candidato presidencial George Wallace paralisado da cintura para baixo. Embora Wallace fosse um segregacionista polarizador, a motivação de Bremer era ficar famoso, tendo anteriormente perseguido o presidente Richard Nixon. Também na mente de Schrader estava Sara Jane Moore, cuja tentativa de atirar no presidente Gerald Ford a colocou na capa da revista Time e da Newsweek.

“Lembro-me de ver aquelas capas e pensar: ‘Tudo o que você precisa fazer é tentar o presidente para se tornar famoso’”, diz Schrader. “‘Deus, é tão fácil se tornar uma celebridade e uma estrela? A tentação deve ser enorme.’ Isso foi parte do germe da ideia de como passou de uma história de solidão, de auto-absorção, para algo maior.”

Nós três conhecíamos esse personagem, então não era como se estivéssemos sentados em uma sala e disséssemos: ‘Quem é esse cara?’

Paulo Schrader

A evolução de Bickle – de veterinário do Vietnã a motorista de táxi que trabalhava à noite quando a decadente Manhattan estava em seu pior momento – foi inspirada pela queda pessoal de Schrader, que começou em Los Angeles, quando ele entrou em conflito com o fundador da AFI, George Stevens, e foi expulso. Em pouco tempo, o primeiro casamento de Schrader terminou, assim como o trabalho de crítico de cinema no Imprensa Livre de Los Angeles depois que ele gargalhou Cavaleiro Fácil. Ele se viu um vagabundo de vinte e poucos anos nas ruas de Nova York, muitas vezes dormindo durante shows noturnos em cinemas pornôs e sendo hospitalizado com uma úlcera hemorrágica. Os táxis amarelos estavam por toda parte, e Schrader os via como caixões, com motoristas que atravessavam o esgoto que era a cidade de Nova York dos anos 70, rodeados de pessoas, mas sentindo-se tão sozinhos quanto o próprio Schrader. Ele transformou tudo em um roteiro que impressionou Brian DePalma o suficiente para entregá-lo a Scorsese, que despertou a ferocidade da escrita de Schrader e fez Taxista seu acompanhamento Ruas Médiasfilmando no calor sufocante do verão de Gotham.

Schrader lembra que “não havia muita comunicação” entre De Niro, Scorsese e ele mesmo. “Quer dizer, nós três conhecíamos esse personagem”, lembra ele, “e então não era como se estivéssemos sentados em uma sala e disséssemos: ‘Quem é esse cara?’ Bob sabia quem ele era, eu sabia quem ele era, Marty sabia quem ele era e todos nós tínhamos nossas opiniões sobre ele.”

O maior desafio: o estúdio os pressionou para deixar o cafetão de Iris branco. “Eles disseram que teríamos um motim no teatro se ele parecesse ser um racista que só mata negros”, disse Schrader. “Isso foi bom para Marty, que queria dar a liderança a Harvey Keitel, até que todos perceberam que Bob era muito melhor com isso. Ele tinha um papel a dar a Harvey, mas então Keitel queria um protótipo e Schrader foi enviado em uma busca por Manhattan e Harlem para encontrar um cafetão branco. Ele diz: “Disseram-me que havia um na 103^terceiro Santo e 4^o Avenue, e fui informado que outro operava na 122^e Rua. Bem, nunca existiu um cafetão branco, e Keitel teve que inventar isso sozinho.

Essa busca pelo Grande Pimp Branco levou Schrader a um bar de cafetões, onde conheceu um viciado em heroína e trabalhador do sexo chamado Garth Avery. “Ela era Iris”, lembra ele. “Tudo o que Jodie fez naquele filme, aquela garota fez durante o café da manhã em uma lanchonete onde nos conhecemos. Marty esperava usá-la em outro filme, mas ela voltou ao vício e morreu alguns anos depois.” Avery informou tanto o desempenho de Foster que Scorsese a colocou no filme – ela é a companheira de Iris enquanto Bickle a observa e faz amizade com ela.

Quanto ao caminho difícil que levou a um filme clássico, Schrader diz: “Acho que é daí que vem a originalidade nos filmes. Ela vem da experiência”.