Um momento que me mudou: chegou um telegrama – e tive que escolher entre a cabeça e o coração | Educação

MMeus pais não esperavam que eu conseguisse uma vaga na universidade. Eu não era considerado acadêmico o suficiente. E de qualquer maneira, eu era uma menina. Em vez disso, eu estava sendo preparado para o casamento. Minha mãe não viu nada de errado nisso. Nascido na Grã-Bretanha entre as duas guerras mundiais, quando a escassez de homens tornando-os bens preciosos, ela abandonou a escola aos 14 anos, fazendo parte de uma geração muitas vezes educada para acreditar que o matrimónio era a única garantia de um futuro social e financeiro seguro. Embora o romance e, na verdade, o amor fossem um bônus, a cláusula não escrita de um contrato conjugal estipulava que a esposa deveria desempenhar seu papel de apoio em casa enquanto o marido saísse para trabalhar. Sem as qualificações necessárias para a função, todo o acordo corria o risco de fracassar.

Em 1972, eu estava na faculdade estudando para o nível A, mas nas férias minha mãe me inscreveu em vários cursos de “acabamento”. Sua intenção era que eu adquirisse as habilidades domésticas para aumentar minha elegibilidade conjugal, inclusive como cozinhar, preparar um assado e dirigir um jipe ​​até as lojas, caso conseguisse um bom fazendeiro da pequena nobreza. Só agora, quase 40 anos após a sua morte, é que percebo o quanto ela lamentou a falta de oportunidades educativas e profissionais que lhe foram abertas. Só agora simpatizo com a inveja subconsciente dela quando foram oferecidos à filha.

Enquanto eu permitia que minha mãe me conduzisse em direção a um altar bem acolchoado, minhas próprias ideias sobre futura independência estavam se formando. Provisoriamente, mencionei a opção universitária para minha mãe. A princípio, ela conseguiu um tom de ceticismo ponderado, antes de concluir com um firme “fora de questão”. Meus pais divorciados trocaram cartas tensas sobre meu futuro. “Julieta não é material universitário”, escreveu minha mãe. Meu pai respondeu que seria um “fortalecimento para a coluna” tentar, mesmo que eu falhasse. Apesar do meu histórico péssimo nos exames, meu pai reconheceu a paixão crescente de sua filha pela leitura, poesia, teatro e escrita. O mesmo aconteceu com meu professor de inglês. Na altura, eu não fazia ideia de que a senhora deputada Fitzgerald, com o seu meio coque caído, as esferográficas vermelhas mastigadas e os sapatos surrados, esperava secretamente ganhar dinheiro suficiente para deixar a profissão docente e tornar-se romancista. Mas seu incentivo foi inspirador. Então, fiz o exame Oxbridge.

Mais ou menos nessa época, conheci James, um encantador inteligente, artístico e de cabelos cacheados que trabalhava para uma discoteca itinerante como DJ estrela até encontrar sua vocação profissional. Minha mãe ficou consternada com minha escolha de namorado. Meu pai disse que ele se parecia com o jovem Byron. Eu estava apaixonado.

James morava em um pequeno apartamento em Londres, acima de um estábulo, e o cheiro de mofo e cavalo permeava a sala de estar de uma forma que achei tão emocionante quanto quando, em nosso primeiro encontro, ele tocou Here Comes the Sun no volume máximo em seu minúsculo toca-discos portátil, e a vida começou a brilhar.

Numa noite chuvosa de dezembro, eu estava a caminho de uma festa de Natal quando um envelope pardo úmido com a inscrição “Telegrama” caiu na minha caixa de correio. Li de relance as palavras datilografadas coladas: “A vaga oferece-lhe para ler Literatura Inglesa, outono de 1973. St Hugh’s College Oxford”.

Enfiando o telegrama no bolso, fui à festa e não contei a ninguém. Nem mesmo Tiago.

No dia seguinte, chegou um segundo telegrama. A universidade ofereceria a vaga à primeira pessoa da lista de espera se ela não recebesse minha aceitação até 27 de dezembro.

No Boxing Day, liguei para meu pai e contei-lhe minhas novidades. Ele ficou momentaneamente em silêncio até que seu choque retardado foi tão grande que ele deixou cair sua xícara de café favorita e eu a ouvi quebrar.

Então eu disse a ele que estava recusando a oferta da universidade. Em vez disso, eu estava indo com meu namorado DJ para o Irã para trabalhar como assistente dele em uma discoteca no Tehran Hilton. Meu pai não disse nada.

No dia seguinte, chegou uma carta. Meu pai, econômico, mas não confiando no correio e ciente da urgência, contratou, por um custo que deve ter sido considerável, um mensageiro motociclista para trazer uma carta de sua casa em Kent para mim na casa de minha mãe em Hampshire.

A carta consistia em duas folhas datilografadas marcadas com A e B. A folha A tinha o título “Por que eu deveria trabalhar em uma discoteca em Teerã” e detalhava as virtudes e vantagens dessa opção: uma cultura maravilhosamente rica para explorar, recompensas financeiras, música adorável, romance. Não houve muitos pontos, mas certamente foram vantagens plausíveis.

A folha B tinha o título “Por que eu deveria ser a primeira mulher da nossa família a ir para a universidade” e discutia o caso com tanta fluência, persuasão e sedução irresistível que a decisão de repente se tornou óbvia.

No aniversário seguinte do meu pai, presenteei-o com a xícara de café colada. Além de me guiar para o imenso privilégio de ir para a universidade, sua carta mudou a maneira como abordei as grandes decisões a partir de então, pesando os prós e os contras dos dilemas da vida com igual cuidado. Também me deu uma nova confiança para simplesmente tentar, mesmo que todos (ou quase todos) digam para você não fazer isso.

James nunca foi a Teerã. Ele ficou em Londres e acabei me casando com ele. Em 1979, meu Romance de professor de inglês, Offshoreganhou o prêmio Booker. Continuo inútil na cozinha.