‘Boys of Dungeon Lane’ de Paul McCartney é uma delícia melancólica e divertida

Paul McCartney é um mestre da falsificação. A primeira simulação em torno de seu novo álbum, “The Boys of Dungeon Lane”, veio quando ele lançou “Days We Left Behind” como primeiro single, uma balada extremamente gentil e melancólica que permitiu a possibilidade de que todo o LP pudesse ser uma coleção de canções de memória acústica. O segundo blefe ocorre quando você tem o disco em mãos e o coloca para tocar, e descobre que a faixa de abertura, “As You Lie There”, segue a mesma veia suave, nostálgica e dedilhada… mas apenas nos primeiros 55 segundos. Nesse ponto, uma bateria alta se anuncia, guitarras elétricas estridentes entram em ação e os uivos antigos, marca registrada de McCartney, chegam a tempo para um refrão bastante arrasador.

É aí que você tem certeza de que “Dungeon Lane”, que será lançado em 29 de maio, decididamente não será a ideia de ninguém para um filme. velho álbum, independentemente do que o calendário diga sobre sua tenra idade. (No próximo mês, ele poderá cantar “Quando eu tiver 84 anos”.) Ele está determinado a manter a música fresca e animada, e ocasionalmente até mesmo impetuosa, mas não fingindo que é um jovem. Na verdade, a promessa de “músicas acústicas de memória” oferecida por aquele primeiro single estava meio certa; só que você pode fazer scratch “acústico” como um qualificador completo. Em pelo menos metade dessas 14 músicas, McCartney está lançando um olhar assumidamente nostálgico para seu passado sempre presente. Mas ele está fazendo isso principalmente no estilo flagrantemente comercial, envolvente e frequentemente rock de um disco dos Wings dos anos 1970. McCartney está agindo de acordo com sua idade e desafiando-a também, o que é o melhor dos dois mundos.

Superlativos devem ser discutidos, mas aqui está um que será recebido com muita concordância: “The Boys of Dungeon Lane” é absolutamente o melhor álbum já gravado e lançado por uma estrela do rock em seus 80 anos. Agora, isso poderia ser considerado condenatório com poucos elogios, porque quantas inscrições sérias e qualificadas houve? Mas o fato de ainda não ter havido muita competição por esse título não diminui a conquista. Existem outros elogios que poderiam ser feitos, como este pode ser o melhor álbum de McCartney do século XXI. Todos os Macca-heads têm seus favoritos de seus trabalhos posteriores; o meu até agora foi “Memory Quase Full”, de 2007, em parte porque era semelhante a este na forma como misturava pensamentos ruminativos com sons crocantes. (Se ele imaginou que estava ficando sem memória RAM mental quando gravou aquele disco, há 19 anos, imagine como ele se sentiria agora.)

Mas este álbum é ainda mais uma celebração da memória, com muita felicidade presente também – como se suas lembranças sobre sua infância em Liverpool e suas notas contemporâneas para sua esposa, Nancy Shevell, ocupassem lugares adjacentes em sua linha do tempo pessoal. Ele parece se divertir saltando entre as décadas de 1950 e 2020 nessas letras, com nenhuma época o atraindo mais perto da melancolia do que a outra. De qualquer forma, McCartney tem boa companhia desta vez, em sua alegre viagem no tempo. Ajudando-o em toda essa forte reminiscência está seu coprodutor em todas as faixas e co-escritor em cerca de metade delas, André Watta maior líder de torcida moderna do rock clássico. Com seu gosto por colaboradores superestrelas, Watt tem 35 anos e quase 70 anos, mas quando se trata de seu nível de entusiasmo enquanto incentiva seus heróis, ele tem mais de 35 anos e quase 17 anos. Pode haver algumas diferenças de geração entre eles, mas como parceiros em uma intencionalidade sem idade, eles não poderiam ser mais bem combinados.

“Dungeon Lane” é um pacote bastante variado, não apenas nos estilos diferentes de música para música, mas muitas vezes nas mudanças que as faixas levam de momento a momento. Um álbum que tem tantas músicas sobre a infância é bem servido por composições e arranjos que evocam uma sensação de diversão sem fim. Este álbum contém as mudanças mais importantes que você encontrará em qualquer lugar além da semana de trabalho de um serralheiro, e não para um efeito exibicionista, mas porque é assim que McCartney continua e escreve. Essa primeira faixa, “As You Lie There”, é a faixa com a dinâmica mais extrema, na tradição de um álbum anterior que você não viu.que-abrindo como “Band on the Run”.

Mas as pequenas surpresas intra-músicas dificilmente terminam aí. Se você gosta de ouvir o som de McCartney andando na alavanca de câmbio, você certamente vai se divertir ao ver como “Mountain Top” – uma ode um pouco boba às garotas que se entregam à psicodelia saudável em um festival musical – de repente muda de cravos e loops no estilo dos Beatles para um rock duplo, em seu minuto final. (Essa faixa termina com alguns murmúrios creditados, mas ininteligíveis, de Shevell. Será que ela está dizendo “molho de cranberry”? Não, não é isso.)

E então, trazendo à tona o conceito musicalmente mais audacioso do álbum, há “Salesman Saint”, uma saudação às lutas dos pais de McCartney (Jim era o vendedor; Mary, como você sabe, a santa) na época da Segunda Guerra Mundial em Liverpool, antes de ele nascer. No meio do caminho, esse número até então despretensioso recebe uma sobreposição de uma orquestra de swing no estilo “Ballroom Dancing”, que nem sequer tem o mesmo compasso da faixa básica abaixo. É um toque assustadoramente estranho e satisfatório. Basta dizer que ninguém pode acusá-lo de ficar preguiçoso aos 80 anos, quando ele ainda consegue sonhar com uma curva tão à esquerda. “Salesman Saint” é uma das três músicas agrupadas no final do álbum que tem arranjos de cordas e/ou sopros de Ben Foster e Giles Martin, dois dos poucos intrusos externos que foram autorizados a entrar no mundo insular de Watt e McCartney. Se você é um fã incondicional, fica grato pela intrusão: há algo que parece certo em estar no universo de Macca, sempre que um clarinete aparece.

Mas o ecletismo quase se aproxima de você. Há alguma consistência em como McCartney e seu parceiro criaram este disco de rock que está mais próximo do período médio do Wings do que qualquer tipo de auto-homenagem flagrante dos Beatles. Dito isso, porém, Paul toca a flauta doce em uma faixa; tire disso o que quiser. E embora eu não possa dizer com certeza se isso foi deliberado ou não, eu gostei do momento na minimalista “Never Know” em que, no ponto de dois minutos, há uma rápida harmonia a cappella que faz a transição direto para um lick de baixo no estilo Höfner, como se ele decidisse rapidamente lançar acenos consecutivos para “Pet Sounds” e “Revolver” só porque podia.

Uma coisa que não existe neste pot-pourri? Vibrações ruins. Qualquer um que já ouviu “Days We Left Behind” já ouviu a soma total do conteúdo triste do álbum, e isso equivale apenas a uma pitada de melancolia em algumas linhas. Ele muda um pouco as letras repetidas, cuidadosamente certificando-se de que a música não pareça um lamento completo pelas coisas perdidas, mas também não prejudica a realidade de que há um custo para a passagem do tempo. “Ninguém pode apagar os dias que deixamos para trás”, ele canta em uma versão do refrão, sugerindo que o passado pode ter algum tipo de permanência, mas então ele muda “ninguém pode apagar…” para “nada pode recuperar…”, e esse é um pensamento tão triste quanto você pode sair de um disco de Paul McCartney agora. Certamente não demora.

Mas ele acredita que o ontem… ou que o tempo é um círculo plano. “As You Lie There” realmente se propõe de uma forma audaciosa para nos colocar dentro da mente adolescente de McCartney, enquanto ele fala e canta seus pensamentos saudosos para um objeto de desejo da vizinhança desde quando ele era criança, uma garota que ele identificou nas sessões de audição como Jasmine. Na vida real, ele mal trocava palavras com ela, sonhando apenas com ela na janela do quarto do andar de cima enquanto passava pela casa dela. Se você é um cinéfilo, pode pensar em “Cidadão Kane” e no pequeno discurso comovente proferido por Bernstein, onde ele se lembra de ter se apaixonado à primeira vista por uma jovem com uma sombrinha. “Ela não me viu, mas aposto que não se passou um mês desde que eu não pensei naquela garota”, disse Bernstein. Há algo lindamente assustador e maravilhoso em Paul McCartney, aos 83 anos, ser como aquele personagem de Orson Welles, ainda sonhando com alguém que mal sabia seu nome há 70 anos. (“Desculpe, Nance”, disse ele à esposa, desculpando-se, em uma daquelas audiências.)

O mais encantador é que McCartney está se entregando a uma muito de paixões juvenis nessas músicas. “Down South” é na verdade sobre sua paixão platônica por George Harrison, quando eles eram companheiros de viagem em ônibus em Liverpool e em passeios de caminhão até a costa. “Conversávamos sobre guitarras e rock and roll / Eram assuntos que nunca envelheceriam”, canta. “Foi uma boa maneira de conhecer você, antes de aprendermos a torcer e gritar.” Esta ode solo-acústica à amizade, do Fofo ao Quieto, é tão romântica que você quase pode desmaiar.

Enquanto isso, há aqui uma verdadeira consumação do relacionamento dos Beatles com “Home to Us”, o primeiro dueto verdadeiro entre McCartney e Ringo Starrcom uma sensação alegre que divide a diferença entre o power-pop e o country-rock que Ringo reviveu em seus últimos álbuns. A colaboração é a carta de amor mútua para crescer na Grã-Bretanha do pós-guerra sem muitos privilégios, mas com muita ajuda de seus colegas de escola. Pelo menos dois em cada quatro Fabs concordam: a pobreza de Liverpool era incrível.

Se o que você procura são tons mais escuros ou arrependimentos, você veio ao Beatle errado, como sempre. Agora, como sempre, pode haver alguns que usem a boa vontade angelical de McCartney contra ele, como um sinal de seriedade insuficiente. Mas apesar de toda a sua positividade característica, “The Boys of Dungeon Lane” realmente desmente a ideia tola de que o melhor compositor do século passado não é um pensador ou sentimento profundo. Há uma qualidade profundamente observacional em suas composições, especialmente evidente nos números mais nostálgicos aqui, que faz com que sua alegria eterna pareça bem merecida.

Em uma das melhores faixas aqui, “Lost Horizon”, ele invoca toda uma história de áudio ambiente de sua infância, desde apitos de trem até ruídos de playground, ecos de feiras e relógios de mesa. Ele é apaixonado por todas as coisas auditivas, não apenas pelas musicais, desde que era um garoto, e enquanto as conta, ele conclui: “Esse som pode me levantar… Esse som pode fazer minha cabeça.” Sabemos exatamente o que ele quer dizer, não porque crescemos com o mesmo ruído de fundo, mas porque bem no meio dessas frases, ele toca um lick de guitarra elétrica lindamente dobrado que vai te levantar e bater na sua cabeça também, se você deixar. Depois de todos esses anos, McCartney ainda sente uma vontade eterna de tentar mudar o seu dia ou a sua vida com um som. Ele é infantil assim.