Crítica de ‘Peter Asher: Everywhere Man’: Retrato envolvente centrado no Boomer

Um filme sobre um músico lendário dos anos 60 e 70 não precisa se afundar na nostalgia dos boomers. Os artistas daquela época dificilmente ficam parados no tempo – os melhores deles são atemporais. (Obvi!) E Pedro Asherque foi metade da dupla pop britânica dos anos 1960, Peter e Gordon, antes de se tornar um dos produtores musicais mais poderosos da década de 1970, é uma figura de talento, carisma e fascínio, mesmo que parte disso fosse sua genialidade por estar no lugar certo na hora certa.

Dito isto, há momentos em “Peter Asher: homem em todos os lugares”, o documentário levemente envolvente de memórias de Daniel Geller e Dayna Goldfine (é construído em torno do show autobiográfico de Asher, no qual vemos clipes dele se apresentando no Bimbo’s 365 Club em São Francisco), quando meu contador Geiger do solipsismo boomer começou a acelerar. Asher tem um histórico de conquistas, mas ele também é alguém com grandes vibrações boomer; ele tem uma aura, uma mística, uma história de legal associativo. Vale a pena assistir “Everywhere Man”, contanto que você saiba que ele está um pouco apaixonado pelo assunto, daquele jeito cor-de-rosa dos Boomers “R” Us.

Mas vamos dar ao homem o que lhe é devido! Nascido em 1944, Peter Asher cresceu em uma próspera família londrina (seu pai foi o endocrinologista que identificou e nomeou a síndrome de Munchausen; sua mãe era oboé profissional). Na elegante Westminster School, ele formou um vínculo com o único outro garoto que carregava um violão – Gordon Wally, que tinha cabelos compridos e uma voz que combinava com seu desejo de ser Elvis. Ele e Peter começaram a cantar juntos e descobriram que suas vozes soavam. Eles conseguiram um show semanal no Pickwick Club, lugar frequentado por jovens celebridades descoladas (Michael Caine, Sammy Davis Jr.), e foi aí que chamaram a atenção da EMI Records.

É aqui que a história fica polvilhada com pó de fada. Uma das duas irmãs mais novas de Asher, Jane, tinha uma carreira de atriz e participou do painel de um programa pop juvenil chamado “Jukebox Jury”. Isso significou que em abril de 1963 ela conheceu os Beatles; quase instantaneamente, ela começou a namorar Paul McCartney. Eles tiveram um relacionamento sério e bastante famoso (até conhecer Linda). Paul passou tanto tempo na casa dos Ashers que eles lhe ofereceram um quarto no andar de cima de sua casa (bem ao lado do quarto de Peter), e Paul basicamente se mudou. Foi assim que ele acabou dando a Peter uma música em que estava trabalhando, chamada “A World Without Love”.

Se os Beatles tivessem gravado “A World Without Love”, teria sido uma faixa meh Fab Four (John Lennon odiou). Mas Peter e Gordon, fazendo a sua imitação britânica dos Everly Brothers, cantaram-na com um suave sotaque inglês e tornaram-na tão contagiante que se tornou irresistível. Paul passou a escrever vários de seus outros singles, como “I Don’t Want to See You Again” e “Nobody I Know”, provando que se você pretende ser uma dupla pop leve, ajuda muito ter o Paul McCartney de 1963-64 compondo seu material. (Sua outra música característica, “I Go to Pieces”, foi escrita por Del Shannon.)

Peter e Gordon eram ídolos da adolescência – Peter, especialmente, era o geek fofo da casa ao lado – e foi aí que eles se encaixaram na Invasão Britânica. Curiosamente, é apenas durante os créditos finais de “Everywhere Man” que o filme traz à tona algo que sempre foi óbvio – a saber, que Mike Myers usou Peter Asher, com seu cabelo desgrenhado, sorriso cheio de dentes e óculos de sol, como inspiração chave para Austin Powers. Quando vemos Peter e Gordon na TV em meados dos anos 60, com Peter vestindo uma camisa de babados e uma jaqueta paisley, a comparação é inegável, embora talvez agora fosse mais correto chamá-lo de elo perdido entre Austin Powers e Ed Sheeran.

Peter Asher continua amado por aquele momento de fama pop em Carnaby Street, em meados dos anos 60, mas a verdade é que ele não foi colocado na terra para ser uma estrela pop. E ele sabia disso. Ele viajou por outros caminhos, juntando-se a John Dunbar e Barry Miles para abrir uma livraria e uma galeria de arte de vanguarda que se chamavam Indica, em homenagem à segunda metade do termo científico para canibas (a galeria era a lendária onde John Lennon conheceu Yoko). Ele apresentou Marianne Faithfull (que era então casada com Dunbar) aos Rolling Stones e foi atraído para trás do console de gravação quando Paul Jones, o ex-vocalista de Manfred Mann, lhe pediu para produzir seu primeiro álbum solo. Asher obedeceu e saiu correndo. Ele foi contratado por McCartney para ser o chefe de A&R da Apple Records, empresa lançada pelos Beatles em abril de 1968, e foi quem trouxe James Taylor, produzindo seu primeiro álbum – que, na verdade, foi superproduzido e não deixou muita marca.

No livro de memórias do espetáculo para o qual o filme continua cortando, Asher, agora com oitenta e poucos anos, com cabelos ruivos ralos e óculos de tartaruga, descreve tudo isso em seu jeito suave e masculino. Ele foi, e continua sendo, um dos mais quadrado estrelas da história pop – um inglês nerd tão educado que na verdade não parece ter senso de humor. Há uma maneira de ele admitir que era quase uma figura de Zelig, vagando pela contracultura. Paul McCartney e James Taylor foram grandes artistas que caíram em seu colo. Por outro lado, Asher, depois de se mudar para Los Angeles, foi fundamental – literalmente – na orquestração do som surpreendentemente sóbrio do segundo álbum de Taylor, “Sweet Baby James”, escolhendo músicos como Russ Kunkel e Carole King. Ao fazer isso, ele ajudou a criar a era do cantor e compositor e também a nova era do músico de estúdio, que ele inaugurou listando os músicos que tocaram em “Sweet Baby James” na capa do álbum (o que nunca havia sido feito antes).

Sua outra estrela foi Linda Ronstadt, e foi aí que Asher fez algumas de suas maiores produções. Basta ouvir a inebriante precisão sonora de “You’re No Good” ou “Heat Wave”. Em 1977, Asher apareceu na capa da Rolling Stone junto com Taylor e Ronstadt (a única vez, até onde eu sei, que a Rolling Stone apresentou um produtor musical na capa), e isso ajudou a selar sua mitologia. Sua carreira depois disso foi notavelmente um sucesso ou um fracasso, e sua vida caiu na era da cocaína, uma droga que ele conseguia controlar, mas sua esposa, Betsy, não; ela acabou em uma instituição mental.

Devo dizer que Peter Asher produziu um dos meus discos favoritos de todos os tempos: “In My Tribe”, o álbum de 1987 do 10,000 Maniacs. É uma obra-prima alegre, e o som dele é incandescente. Pessoalmente, sou a favor de mais documentários sobre produtores musicais, incluindo filmes que se aprofundem na própria música. Vamos começar com George Martin e Giorgio Moroder, depois passaremos para Quincy Jones, Gary Katz e Nile Rogers. A diferença sempre será que nenhum desses produtores teve o primeiro ato que Peter Asher fez – sendo uma estrela pop que emergiu da mesma ecosfera mágica dos Beatles. Isso confere a cada nota de sua história um brilho mítico, mesmo que nem sempre tenha sido conquistado pelo que ele fez.