Como é namorar em meio a um novo diagnóstico

Foi um encontro tão fofo quanto poderia ser. Megan Nicklay, na época com 29 anos, havia viajado de Nova York para Santiago, no Chile, onde passaria as próximas semanas concluindo um estágio de verão que planejou há mais de um ano. A sorte seria que o dono do apartamento em que ela estava hospedada tivesse um filho – um filho que era namorador, bonito e tinha olhos azul-esverdeados que não decidiam entre uma cor ou outra. Era maio de 2025 e neste dia específico os dois passaram horas passeando e conversando no ar fresco, finalmente voltando para o apartamento que os uniu.

Eles se sentaram no pátio dos fundos e as luzes acima observaram enquanto a nova paixão de Nicklay se aproximava dela. “Posso beijar você?” ele perguntou. Nicklay estava alegre, mas quando colocou a mão em seu pescoço ela se encolheu. Um toque mais perto e ele poderia ter sabido naquele momento: sabia que ela estava usando uma peruca sintética e estava diagnosticado com câncer três meses antes.

“Tudo aconteceu em poucos meses”, disse Nicklay ao Popsugar. “Senti um caroço no corpo pela primeira vez em janeiro de 2025. Fiz uma biópsia e fui diagnosticado em 25 de fevereiro. Tive sarcoma. Comecei a quimioterapia imediatamente, a primeira rodada em março… Duas semanas depois, todo o meu cabelo caiu e comecei a radioterapia. Em abril, fiz provas finais. Fui ao casamento do meu primo e estava me sentindo saudável e pensei: ‘Perfeito, posso ir ao Chile por algumas semanas e fazer meus exames quando voltar.'”

Nicklay diz que passou muitas semanas em negação depois de receber o diagnóstico. Ela estava no final da escola de enfermagem e tentou continuar com sua vida como antes, como uma mulher solteira na casa dos 20 anos que gostava de encontros, casos amorosos, paixões. Mas depois da quimioterapia, seu corpo ficou diferente e ela se perguntou: “Alguém vai me amar? Alguém vai me querer?”

Histórias sobre doenças e romance muitas vezes retratam casais que já construíram uma vida juntos que é então testada por diagnósticos, como visto em “O Caderno” ou “Para Sempre Alice”. Mas um número crescente de narrativas, de “Morrer por Sexo” a “O Grande Doente”, faz uma pergunta diferente: o que acontece quando a doença entra na conversa antes que o amor tenha tido tempo de tomar forma? Para aqueles que estão namorando nos estágios iniciais do diagnóstico, o romance pode se tornar uma negociação entre revelação e desejo, vulnerabilidade e autoproteção, uma negociação que acontece antes que o relacionamento pareça seguro.

Para Nicklay, essas perguntas não eram teóricas, elas a seguiram até Santiago, até a noite em que ela beijou sua nova paixão sob as luzes do pátio, e ela adorou: sim, esse sentimento ainda está lá, sim, ainda é possível, sim, ela sabia disso, mas… . . fez ele precisa saber? Ao longo do relacionamento de dois meses, Nicklay nunca lhe contou sobre o diagnóstico. Até hoje ela ainda não o fez.

“Houve um momento em que quase disse isso”, diz Nicklay. “Estávamos com muitas pessoas que fumavam e ele falava sobre como conhecia pessoas que contraíam câncer por fumar e pessoas que ainda fumariam depois de terem câncer, como sua tia. Então ele me perguntou, diretamente, alguém da minha família tinha câncer? Nicklay ri contando essa história, ressaltando que ela respondeu à pergunta dele conforme solicitado. “Eu disse não”, ela diz. “A verdade é que não há câncer na minha família. Eu não menti. Parecia muito cair naquele momento.”

O relacionamento deles durou todo o tempo que ela passou no Chile e, quando ela voltou para Nova York, Nicklay decidiu que não manteria seu diagnóstico em segredo com futuros pretendentes. “Eu fui uma espécie de peixe-gato nos aplicativos de namoro por um tempo”, diz ela. Nicklay adotou uma abordagem de “modo vingança” para o romance depois de se sentir “revigorada e inspirada” pela resposta de seu corpo ao tratamento, indo a tantos encontros quanto podia e maximizando experiências românticas para provar a si mesma que ainda tinha seu passado dentro dela. No entanto, isso também parecia estranho, turvando as águas de como ela queria abordar o amor e como ela queria abordar seu diagnóstico.

Esmagamento após esmagamento e data após data, Nicklay continuou a testar como o câncer – revelando-o ou não – impactou a trajetória de um relacionamento. Haveria uma maneira de ela trazer esse aspecto de sua vida para um relacionamento sem que isso se tornasse um segredo que ela carregava ou um desafio que ela estava tentando superar?

Para muitos, o namoro em meio a diagnósticos levanta questões sobre a condicionalidade do amor e em que vale a pena investir, em comparação com diagnósticos recebidos durante parcerias de longo prazo, onde os vínculos existentes e os pontos fortes dos relacionamentos vividos são testados. Jesse Cole, um profissional de saúde de 30 anos, testemunhou este último caso em primeira mão.

“Meu pai teve câncer no cérebro quando eu era bem jovem e fiquei totalmente acamado por quase alguns anos”, diz ele. “Ele passou por 11 cirurgias cerebrais e ficou bastante doente, e então minha mãe lidou com câncer de ovário por seis anos e meio antes de falecer, alguns anos atrás. Eu vi a maneira como cada um apoiou o outro em ambas as jornadas e foi realmente o mais lindo testemunho de amor e apoio incondicional que já vi em qualquer faceta da vida.

Tendo crescido com esse modelo de amor, Cole ficou surpreso quando seu próprio diagnóstico médico acelerou o fim de um novo relacionamento romântico. Em outubro de 2024, ele começou a notar “erupções cutâneas de aparência louca” por todo o corpo, mais tarde combinadas com “choques elétricos de dor”. Na época, ele teve alguns encontros com Ryan * depois de ser apresentado por amigos em comum. Os dois se deram bem, mas finalmente decidiram não ter um relacionamento naquele momento. Os sintomas de Jesse persistiram e os médicos os atribuíram a uma doença autoimune não especificada. No início de 2025, Ryan voltou, dizendo a Cole, que estava se adaptando ao seu novo normal, que estava pronto para um relacionamento sério com ele.

“Durante os primeiros meses de relacionamento, eu realmente me senti cuidado e apoiado”, diz Cole. “Essa condição afeta praticamente todos os aspectos da minha vida… e é muito difícil estar presente, sair, aproveitar as coisas, fazer qualquer coisa que se assemelhe à vida normal.” Cole acrescenta: “Houve momentos em que ele estava atento a isso. Ele perguntava como poderia ajudar e ajustar sua agenda para estar mais alinhado com o que eu poderia ou não fazer, todas as coisas que eu gostaria de ter um parceiro solidário.

Mas, em julho de 2025, quando os dois viajaram para a Europa para uma viagem de aniversário, Cole diz que a natureza do relacionamento começou a mudar. Viajar entre cidades era difícil para ele. Os planos tiveram que mudar para acomodar seu bem-estare no momento, Cole pediu desculpas a Ryan por “férias nada ideais”, e Ryan foi compreensivo na época, mas sua atitude mudou quando eles voltaram para os Estados Unidos. Ele confessou a Cole que não “acreditava no amor incondicional”.

Depois de dizer a Cole que se sentia “esgotado” por cuidar dele, Ryan disse a Cole que mesmo que eles estivessem juntos e casados ​​​​por 30 anos, se Cole, por exemplo, recebesse um diagnóstico de câncer, Ryan o deixaria. “Ele me disse que se eu fosse atropelado por um carro e não pudesse andar – e, portanto, sair para festejar – ele me deixaria. Ele me disse que me deixaria se eu ganhasse um certo peso”, lembra Cole. “De repente, todas essas crenças que eu acho que ele tinha o tempo todo foram apresentadas a mim como, claro, isso é exatamente o que as pessoas pensam, certo? E eu pensei, não, isso é psicopata. Isso é realmente terrível de dizer.”

Cole diz que uma confluência de circunstâncias levou ao fim do relacionamento, mas descobrir as atitudes de Ryan em relação a ele e o potencial romance com pessoas que vivem com doenças crônicas mudou para sempre a maneira como ele o via. “No começo fiquei com raiva”, diz Cole, “mas agora estou mais triste por ele”. Ele acrescenta: “Há uma vida em que você é jovem, gostoso e seu corpo funciona, mas nem sempre será assim”.

Julie Stamm tinha 27 anos quando foi diagnosticada com esclerose múltipla em 2007. Ela tinha acabado de se mudar para Londres e estava há alguns meses em um romance com um colega de trabalho, com quem se casaria. Ela “não tem orgulho de dizer isso”, mas olhando para trás, Stamm percebe que seu diagnóstico de esclerose múltipla a colocou no “modo de bloqueio”.

“Acho que me casei com ele porque pensei: ninguém vai me amar com tudo isso acontecendo”, diz ela. “Eu não sabia no que isso iria virar… Depois de sete anos de casamento, acabei percebendo que mesmo com essa doença crônica, ainda mereço emoção.”

Depois de separados, Stamm ficou “muito nervoso” para reentrar no mundo do namoro. “Eu não sabia como seria entrar em um bar, pegar alguém e ter que dizer: ‘Ah, ei, vou correr para o banheiro algumas vezes porque não me sinto bem’, ou ‘Não consigo sentir minha perna esquerda, preciso ir embora’, ou o que eu faria se entrasse em um bar de salto alto e não conseguisse sair.”

Ainda assim, nos meses que se seguiram ao divórcio, Stamm estabeleceu uma meta. “Vou ter um caso de uma noite”, diz ela. “Vou encontrar o cara mais gostoso do bar. Ele não vai saber que tenho esclerose múltipla e vou simplesmente fazer isso.” O plano nunca se concretizou: em sua primeira noite fora, ela conheceu seu agora marido e compartilhou seu diagnóstico de esclerose múltipla cinco minutos depois de conhecê-lo. Ele disse a ela que não sabia o que era esclerose múltipla, e Stamm respondeu: “Só não procure no Google”. Mas ao longo de semanas que se transformaram em meses que se tornaram anos, Stamm descobriu que o relacionamento deles poderia crescer em torno de sua esclerose múltipla, e não apesar dela. “Não passamos uma semana separados desde aquela noite.”

Após um ano de relacionamento, o marido de Stamm foi diagnosticado com epilepsiauma condição que ela conseguiu detectar rapidamente devido às suas próprias experiências médicas. Ela diz que aparecer para apoiá-lo permitiu que ela entendesse como ele apareceu para apoiá-la.

Para as pessoas que vivem com doenças crónicas, “a revelação pode ser uma das piores partes do namoro”, diz Jacqueline Child. Jacqueline foi diagnosticada com uma doença crônica quando tinha 14 anos, o que acabou levando à necessidade de uma sonda de alimentação em 2021. Ela vinha adiando a sonda de alimentação há anos por causa de sentimentos de vergonha e estresse – e namoro.

“Eu experimentei muita capacidade e discriminação nos principais aplicativos de namoro – pessoas correndo o mais longe e mais rápido que podem a qualquer menção de um diagnóstico, ou presumindo que namorar comigo seria um fardo ou muito estressante”, diz Jacqueline. “E não era realmente com isso que as pessoas queriam lidar na casa dos 20 anos.”

Sua experiência, no entanto, acabou inspirando ela e sua irmã, Alexa Child, a iniciar um aplicativo de namoro feito sob medida para pessoas que vivem com doenças crônicas. Databilidade. “Algo que tive dificuldade ao perceber que queria conhecer pessoas com doenças crônicas ou deficiências é que tudo o que foi construído para minha comunidade era superclínico”, diz Jacqueline. “Eu teria que encontrar alguém em uma consulta médica ou em um grupo de apoio, e isso realmente não é tão divertido para mim. Então eu pensei, vamos tornar isso normal e apenas fazer com que não haja vergonha.”

As irmãs lançaram o Dateability há quatro anos e recentemente celebraram seu primeiro casamento conhecido entre duas pessoas que se conheceram no aplicativo. Eles priorizaram dar a agência de divulgação a seus usuários, permitindo que os indivíduos selecionassem termos amplos como “imunocomprometido”, “doença crônica”, “dispositivo médico permanente”, e essas tags aparecem no perfil de um usuário como religião, opiniões políticas, ou atributos semelhantes apareceriam em aplicativos de namoro tradicionais.

Jacqueline e Alexa compartilharam a história de Rachel, que conheceu seu parceiro no aplicativo. Rachel nasceu com deficiência, enquanto seu par estava, na época, recentemente paralisado devido a uma lesão na medula espinhal. “O parceiro dela não sabia como navegar em sua nova realidade e ela lhe ensinou que há muita alegria mesmo em ser deficiente e que há tantas coisas que eles podem fazer. Ela mudou a vida dele para sempre”, diz Alexa.

Rachel faleceu recentemente devido a complicações de sua doença. E embora Alexa reconheça a ansiedade em relação aos prazos e à expectativa de vida, ela compartilha a história de Rachel para dizer: “A vida não termina quando há um diagnóstico”. Nenhum ser humano é imortal (“todos nós vamos morrer”, diz ela) e o tempo não inibe a magnitude do amor de alguém, nem as condições crônicas. Em vez disso, eles podem ser catalisadores para que o amor máximo seja sentido.

“Nenhum de nós conhece o nosso tempo”, diz Stamm. “Você elimina a doença e percebe que isso é apenas vida… Se você tentar dar controle à condição ou à doença, você está dando muito crédito. Eu me pergunto: o que posso controlar? Posso controlar minha felicidade. Posso comer três fatias de pizza. Posso beber aquela cerveja. Posso entrar em um bar e, em poucos minutos, encontrar o homem que é todo o meu universo.” Pesquise no Google mais tarde. Felicidades até agora.